那年寒假，我又在林子淙家赖着不走了。
他白天去给中学生做家教，我在他家好吃懒做。
那个时候我已经完全不怕进他家了，甚至有时候会想，要是能遇见他爸妈的鬼魂就好了，他俩有什么想跟林子淙说的话，告诉我，我还能给捎个信儿。
可后来我又一想，不对啊，人家俩人要是还留在这里，有什么话直接跟林子淙说就行了，何必用我传话呢。
但我还真的想和他俩聊聊天。
和他俩聊聊小时候阳光开朗的林子淙，我没见识过那样的他，很好奇。
我也想问问他俩，林子淙到底喜欢什么。
他喜欢吃什么？
喜欢玩什么？
喜欢什么颜色？
喜欢什么地方？
这些我全都不知道。
我和他认识了三年，青春期最重要的三年，他人生转折点的三年，可我对他其实还没有太多的了解。
他对我也只是比别人稍微亲近一点点，真要算下来，也就10%都不到。
林子淙的世界，仍旧是关闭的。
可是，后来我才知道，并不是他不想告诉我。
关于他喜欢吃的、喜欢玩的、喜欢的颜色还有想去的城市，这些，他自己都不知道。
自从父母惨死，这些事情在他的世界里被抹去了。
他再也没有任何生动的欲望了。
知道这件事的时候，正是那年的春节。
我跟林子淙都没有经历春运经验，不知道春节期间火车票是要提前抢的。
这导致我终于说服他，让他跟我回家过年的时候，已经一票难求了。
我爸在电话那边说想办法给我们弄两张黄牛票，实在不行，他们借辆车，过来接我们。
可我那会儿心思一下就活泛了，突然就不想回去了。
我扯了个理由，好说歹说让他们同意我们俩留在这里过年。
挂断电话的时候，林子淙问：“你确定咱们俩单独在这儿过年？”
我以为他不放心我，还拍着胸脯保证：“放心，除夕晚上，哥肯定让你吃上热乎的饺子。”
林子淙欲言又止，止了又止，但最后还是没止住。
他对我说：“我的意思是，除夕，你不回家团圆，合适吗？”
啊……
那一刻我发现，他其实是在关心我。
我狂喜，凑过去搂他脖子。
林子淙难得没有挣脱，站在那里任由我搂着他。
“合适啊！我跟你团圆，不也是团圆！”
林子淙转过头来看我，眼睛亮晶晶的，不知道盛着什么神秘的力量。
那个除夕，我们俩先冒着雪去了超市，买了一堆不会做的食材回来，还买了很多的零食。
结果最后，我们俩的年夜饭是烧烤。
除夕晚上，营业的店铺少得可怜。
我们俩找到这家开着的烧烤店实属不易。
店里顾客不多，三五桌，点单的时候我跟老板唠嗑，老板说他就一个人，孤零零的，还不如开店，热闹，有人陪。
店里的电视开着，播着《春节联欢晚会》。
我们俩拿着啤酒瓶干杯的时候，电视里那些人正欢乐地又唱又跳。
我不知道是不是因为喝了酒，林子淙的话稍微多了一点点。
他告诉了我自己没任何喜好的事情，也告诉了我他觉得每一天都没滋没味的事。
“没事儿，”我说，“你觉得没滋没味是吧？哥给你添点佐料就有滋味了。”
林子淙看着我笑，隔着酒瓶子，笑得脸通红。
在那天，我切切实实地感觉到林子淙长大了。
他不再是14岁那个被痛苦的洪水冲刷着的小男孩了。
他长了个子，褪去稚气，骨架也愈发向成人靠拢。
他往那儿一坐，就是个招人的小帅哥。
我又一次看得出了神。
那天晚上我们俩都喝得有点多，不知道什么时候我趴在桌上睡着了，醒来的时候林子淙不在我身边。
我紧张地四处搜寻，扭头看见他在外面。
冰天雪地，他穿着那件我熟悉的白色羽绒服。
他背对着窗户蹲着，不知道在干什么。
我外套都没来得及穿就跑了出去，到他身边的时候才发现，他是在抽烟。
醉醺醺的林子淙孤零零地蹲在除夕夜空无一人的路边，他青涩地抽着烟，仰头看向了我。
我们就这样相互看了好一会儿，林子淙主动开了口。
“萧放，我想他们了。”
话音未落，他的眼泪就落在了雪地上。