从飘满泥土腥气的公墓出来后，梁天南第一件事是洗澡。他把衣服丢进脏衣篮，浴室的水温很高，镜子前一会就晕染了雾气，映出道影影绰绰的影子，肌肉匀称，精瘦又结实。
他拿毛巾随意擦了几下头发，水珠也没吸干就摆弄手机回工作消息，梁雪看见了说他：“那么忙啊？”
梁天南轻描淡写，“还行。”
他现在和朋友合伙开了家新能源公司，属于创业初期，出钱又出力的阶段，确实不轻松，梁雪看着心疼，但知道说了也没用，不禁碎碎念他：“你爸老让我劝你到他那去，我看也是够呛。”
果不其然，梁天南说：“他那是药企，我去能干嘛。”
“反正你总有你自己的主意。”她换了个话题，问梁天南这次回来呆多久，回不回去他爸妈那边。他答道，“当然了，不过我还有事，明天就得走。”
“这么快啊，不多呆几天吗。”
“也是没办法。”梁天南说。
工作和老家不在一个城市，如今也是不便常回去了，偶尔呆几天都是难得，好在家里的人待他一如既往，逐渐恢复了曾经的亲切自然。
他从梁家出来，开着车经过老城区一带，路过黑街的时候梁天南减慢了车速，这一片如今已是新规划的开发区了，许多老旧的建筑都面临拆迁，若是代柏峰还活着还能指望老家的房子再发一笔，但显然他没这种运气，安置协议已由代蕾签字。
街角繁华一时的娱乐城废置了许久，梁天南抬起眼，恰好望到楼下的录像厅，连着一层放映间，淡蓝色的玻璃窗碎的只剩半扇，早就不见那些从前在此盘踞的市井混混了，消失的似乎不仅是这片场所，更是某一类人。他看着铁门上厚重的锁，点了根烟，烟草和尘土味一起吸进肺。
起风了，梁天南拢紧衣服，几个规划局穿制服的人走过来，说话的语气很横，“离远点！这边都是危房，没看着黄线拦着呢吗？”
“哪儿呢。”
“你什么眼神啊？”那人往身后一指，不耐烦道，“赶紧出去，别耽误人干活！”
梁天南回头，才注意到那不起眼的条幅，墙根底下还钻出几簇小小的丁香花，淡紫色与墨绿的叶片交织，散发出干净的幽香。
他的脚步慢了些，被那个工作人员又斥了几句，这些人外出执法横惯了，跟市民摆谱不是一回两回，梁天南没耐性伺候他们，他甩出几百块钱给一旁戴安全帽的工人，“这钱给你，帮我把那支花摘下来。”
“啊？行，好嘞！”
工人利落地去折花，那俩人瞪着他，“嘿，你存心的吧？跟你说话你没听见啊？”
梁天南笑了下，刚要还口，旁边的测量车下来一个人，个头不高，又黑又瘦，不知道和那俩人说了什么，对方立马换了副态度，吆喝工人停手，说这边先不动了。
梁天南懒得管这么个小插曲，刚准备离开，忽被人喊住了，“南哥？是你吗？”
他的身形一晃，看到一张记忆中熟悉的脸。
丁志博热情地咧开嘴，“我靠，真的是你！多少年没见了！”
梁天南也有点晃神，没想到刚回来就能遇见熟人，“好久不见啊，差点没认出来你。”
“我可是一下就把你认出来了，”丁志博说，“打从你出国吧，咱就没见过面，我算算，至少得有七八年了吧？什么时候回来的？”
“前两年，也没多久。”
“哥你今天别走，必须到我那喝一顿去，啥都不说了，我请客。”
“这不用，我请。”
“这哪行！你当年借我的钱我现在都没还呢！说真的，当时要不是你和岭哥帮我，我妈也活不到那时候！”
“阿姨她——”
“前几年走了。”
“抱歉啊。”
梁天南安慰性地拍拍丁志博的肩，丁志博却没太多低落的情绪，笑着解释，“但她至少看到了我结婚，走的安心。所以南哥，今天必须得我请，走吧！”
梁天南没再推辞，跟他来到一处饭店。
丁志博的老婆刚生孩子，小孩不过半岁，还在喝奶，于悦隔着电话和梁天南问好，他对小孩笑的温和，叫丁志博给娃娃带红包，丁志博死活不要，给他撕扯的一身汗，坐在包厢吹空调。
他幽幽地说：“给你你就拿着。”
丁志博说：“嗨呀，咱哥们之间还搞那个干嘛？”
梁天南说了一句以前他一直很嫌弃的台词，“给孩子又不是给你的。”
“哎——”
“行了，”他截住丁志博的话，“怎么，这两年混得不错？做工程去了？”看他下午那个架势，大约算个监理，而且丁志博开的车是公车，上面都有某某城建的标志，梁天南这些年眼力练就的还行，果然丁志博应了一声，带点不好意思的点头。
“我也是运气好啊，否则还跟底下熬呢，你这两年忙啥呢南哥？”
梁天南简单地说做点小生意，丁志博寒暄了一番，感慨地说：“你说咱们几个，走的走，散的散，这么些年都没聚过，也不知道岭哥在哪，都干什么，南哥，你有他的信吗？”
梁天南沉默地摇头。
“哎，你刚出国那阵，我还听说他跟武哥那帮在一块呢，后来没多久就没信了，本来以为你跟他还能有联络，毕竟你俩当年那么好……现在连你都不知道，旁人更不知道了。”
梁天南不知道该说什么。
没有什么东西是永远不变的，人与人之间的联结能系紧，同样也能解开，当年再好，也只是当年。
丁志博絮絮叨叨地喝酒，“我现在还能想起咱仨一块打台球的时候，现在台球厅也要拆了……怎么日子过得就这么快呢。”
“你别喝这么多。”
“嗝，我没多……”
“……”
这场酒喝到半夜，等到梁天南回家已经两点多了，烟抽的太多他有点嗓子疼，到阳台吹会冷风才舒服，他仰起头，望着深不透光的夜空，好像一大团乌七八糟的浆糊融化了，流过他的心脏，掩盖掉那场盛大又空白的遗憾。