付文英， 生于1950年。
十几岁时，父母在特殊时期中被批斗去世，家产全部充公。
她在下乡时遇到陈国栋， 两人一见钟情。国家恢复高考后， 陈国栋通过考试读了大学， 毕业后进入老家梅镇纺织厂工作， 二十四岁的付文英随他重返家乡。
当时陈家同样经过特殊时期的洗礼， 家族上下破败不堪， 亟待重整旗鼓。
陈国栋作为工厂里为数不多的技术员， 埋头苦干、精修技术， 很快便崭露头角，加之亲戚之间互相帮扶，大家族的境况里外里也好起来。
众人都知道他爱人付文英念过书， 不仅识字甚至还懂英文， 在那个年代是很受到尊重的。因此亲戚邻里习惯了大小事都跑来问几句，渐渐地陈家越发成为这一带的话事人。
付文英育有两女一子， 大女儿陈华萍就出生于他们刚回到梅镇的这一年，1974年。
因为是第一个孩子， 她倾尽精力去养育，巴不得一切好东西都给她。
陈华萍从小性格开朗， 长得漂亮，唯有读书麻麻地。她年轻时认识了小镇青年苏庆东，二十岁刚过就忽然怀了孕， 两人奉子成婚。
1994年，正是陈羡出生那一年。
付文英恨她不争气， 本想教她做个知识分子，她却甘心去做家庭主妇。
但她始终对这个大女儿的爱比恨多。
风云突变， 苏庆东恰逢人生得意之际跌到谷底，她这个岳母无法坐视不理。甚至在苏庆东去世的前半年，都是和陈华萍一起住在陈家祖屋。
苏庆东去世，女儿陈华萍一拖二住在家里，付文英没说过一个不字。
已出嫁的小女儿陈立竹回家闹腾，她置之不理。刚娶妻的儿子陈梅州腆着脸来要钱，她冷脸骂出去。
岂料某天深夜大雨里，陈华萍不告而别，只留下瘦小的陈羡、陈慕，以及不会说话的陈芊。
付文英这才对她彻底绝望了。
扶不起的陈华萍。
她把这个大女儿从心里连根拔掉，从来不在三姐妹面前提起，她怕小人儿心里也跟着恨。
三姐妹里，陈羡大大咧咧，样貌出众，性格最像陈华萍。
付文英看她看得紧，生怕她重蹈覆辙。幸好陈羡很争气，竟成了三个人里最不让她操心的。
老幺陈芊，性情古灵精怪，整日嘻嘻哈哈，欢脱跳跃，是根没长好的细竹。
唯独这个陈慕，最让她心疼，也最让她牵挂。
她从小不爱说话，却懂事得像个大人。家里打扫得干干净净，学习也从不用人操心，年年都评上优秀团员。
连哭都只是偷偷哭，绝不在人面前露一丁点痕迹。
哭什么呢，哭陈华萍不要她。她在她妈妈的日记本里写，“陈华萍，我也不要你了。”
付文英看了只觉得心疼。
她在梅镇生活了几十年，嫁了两次女儿，嫁了一次外孙女，只剩下这两个妹宝恨不得天天捂在手心里。
陈慕上大学之后，她天天盼她毕业。她毕业之后，她又天天盼她回家。
真回家来了，付文英又天天怕。
她已经七十四岁了。老天爷再让她失去任何一个亲人，对她来说都是毁灭性的打击。
但她是个讲道理的人。
陈慕从来不跟她提任何要求，一句发脾气的话也没说过。付文英知道，这孩子最重情，却又把自己独立于情之外，忍得辛苦。
于是她想做什么，她都不逼她，也不让她为难。
陈慕辞职了，她真心觉得好，孩子可以休息一阵子。她回岚市了，她也觉得好，这样陈羡还能多照应。
前天打来电话说，她要来梅镇，介绍了考察团来参观。
付文英立刻动用家里的关系找到徐钟林，马不停蹄地安排这、安排那。她知道即便自己不做，陈慕总是能找到别的办法。
她想做的事情，八架马车也拦不住。
但越是这样，就越让她心疼。
此时陈慕就坐在她面前，一双凤眼含着热泪，不声不响地咬着嘴角，轻轻抽泣。
茶杯里“啪嗒、啪嗒”溅出来一瓣一瓣的水花，砸在八仙桌上聚成一团。
这张八仙桌是丈夫陈国栋去世那年添置的，一晃已过三十四年。
三十四年间，她的日子里来去太多人，唯独今天只想留下一个陈慕。
她也想问问老天爷，这算不算贪心。
这时，她的外孙女突然说，“外婆，我要留下来。”
付文英心里提着的那口气，忽然四平八稳地落了地。她的双手有些微微发抖，假装去拢了拢耳后的灰白碎发。
“好，留下来也好。”她慌忙把陈慕面前的茶杯拈起来，“哭什么呢，把茶水都弄涩了。”
“说的是，那我不哭。”
陈慕抹了抹眼角，有些撒娇似地说，“我要喝新茶，不喝这个了。”
就在付文英去添热水的功夫，陈慕走到里屋拿出随行的包裹。
等外婆刚一回来，她就掏出一卷泛黄的白纸。
“外婆，这是上个月我从爸爸的老友那收到的。”她边说边解开纸卷的细绳，展平摆在她面前，“还记得这个吗？”
付文英戴上老花镜，慢慢铺展着那卷旧纸，从头到尾看了一遍，“这不是庆东之前一直念叨的那个...那个秘方？”
“嗯，就是它。”
陈慕喝过两口茶，把当时跟崔岚峰怎么遇到，又怎么得回来秘方的事粗粗讲了一遍，末了神色有些犹豫，“这东西我不知道怎么处理，想问问外婆。”
“我刚才还没问完你，你倒问我了。”付文英边说边轻拍了拍桌面，“这陈芝麻烂谷子的东西，我们也不稀罕。
“倒是你，还没说今天请这么大阵仗的考察团来干什么？”
“这个...其实我也没想好，谁知道他们来得这么快。”
陈慕有些心虚，毕竟她现在只是空有那套创业想法，连启动工作都还没着手。
付文英盯着她看了片刻，假装冷哼一声，“还想骗我这个老太太，你一张嘴我就知道你葫芦里卖的什么药。”
“好好好，你最厉害了老太太。”陈慕挪了挪板凳，又往她外婆怀里一靠，“我是有点想法要跟你说，但是前期阶段你得帮我保密。
“对了，尤其是对陈羡保密。”
“她是你姐姐，瞒着她干嘛？”
陈慕撇了撇嘴，“得了吧，她最想看我笑话。天天让我去她那做网拍，我又不是那块料。
“还有舅舅、姨妈他们，你也别说。反正我只跟你说了，他们谁知道了我都算在你这。”
“好家伙，你还赖上我了不成？”付文英笑眯眯地捋着她柔软的长发，“反正我就这点养老钱，哪天花完了我出门要饭去。”
陈慕扫了扫院子里，低头悄声说，“那倒不用，你孙女我多少有点钱，也不白在外面打工。
“最多就是...请您老出点技术入股。”
付文英忽然一愣，随即哈哈大笑，“我这一把年纪，还能有技术入股？”
眼见时机已到，陈慕从包里掏出一个日记本，打开之后竟全是密密麻麻的菜谱。
她站起身，神情忽然变得庄重，很像那么回事，“付女士，现在诚挚地邀请你入股未来的‘梅镇小馆’。
“现在当然是一没店面，二没客源，不过也不影响咱们先探讨一下菜品，不知道您有没有兴趣？”
付文英恍然大悟，点着她的脑门儿又笑，“我说怎么你今天大费周章，这桌菜快赶上满汉全席了，我可是把祖传的家底都掏出来了，你还有什么要问的？”
“这两天我在家，咱们挨个试一遍，我要把菜谱记下来。
“先说好了，你可不能藏着掖着，一定得对我倾囊相授。”
“我藏着掖着带去哪儿呢？放在棺材里也变不出花儿来。”
她话音未落，陈慕就马上捂住她的嘴，“快快，呸呸呸！”
祖孙俩正有说有笑，忽然挑檐下的小白一骨碌爬起来，冲着影壁后面“汪汪”叫起来！
旁边睡得迷迷糊糊的陈芊被它吵醒，从摇椅上翻身下来，拉住小白的牵引绳，“怎么了小白，别叫别叫，一会儿吓到人了！”
她刚说完，影壁后面鬼鬼祟祟露出一个人头。陈慕打老远一看，正是那个陈梅州！
早不来晚不来，怎么这会儿突然来了。
不远处的陈梅州有些忌惮汪汪叫的小白，于是站在影壁那里踌躇不前。他在大太阳下晾了好一会儿，陈慕才没好气地说了句，“舅舅进来吧，有狗绳的。”
“哎呀慕慕，你回来啦！”陈梅州露出满口的黄渍牙，黑红黑红的褶子油光发亮，“妈也在，你最近身体还好吧？”
屋里没人跟他客套，他便自顾自坐下来倒茶喝。刚一低头，他就瞥见了桌角出那卷泛黄的白纸。
陈慕还没来得及反应，他就一把揪到了手里，“哎呀，这是什么啊？看起来有些年头了。”
付文英一向看不惯这个成天惹是生非的儿子，一把夺过来纸卷，“你手也太闲了。这么大热天不在家待着，来我这老房里晃悠什么？”
“妈，我可看见了，这不是当年苏庆东那个什么辣豉酱的秘方么？”陈梅州笑嘻嘻的，两手一叉看向陈慕，“原来慕慕是为这个回家来的。
“我早就说陈华萍手里肯定有这个，你们还不信。你看，现在不是找到了吗？”
“舅舅，你说话嘴巴放干净点！”陈慕忽然变了脸色，冲他甩过去两道寒光，“什么叫‘陈华萍手里有’？你又不知道我是哪里找到的。”
一旁的陈芊也皱起眉，跟着啐到，“你别乱说话，我妈不是那种人。”
陈梅州见状，大概忌惮自己孤身一人战力不足，于是语气缓和了点，“好好，我说得不合适，不合适。
“不过慕慕，你拿出这个秘方来是要干什么？”
“这跟你没关系。”陈慕从外婆手里接过纸卷塞到包里，“这东西早晚要还给苏家那边，陈华萍不背这个锅。”
陈梅州被怼了一句，气势上却不肯认输，索性翘起二郎腿，拈着茶杯嘬了口茶，“你别那么激动嘛。舅舅坐在这好声好气地跟你们说话，你瞅瞅你俩，像个什么样子。”
“你...”
陈芊气得冲上去，却被姐姐一把拦住。
她很不满地跺了跺脚，转而钻到付文英怀里愤愤地瞪着陈梅州。
陈慕先是转身安抚她，又跟付文英示意，“外婆，你带她去看看小白，它在那一直叫。”
等一老一小走开，她才坐到陈梅州正对面，不咸不淡地问，“你今天来到底有什么事？”
陈梅州见她收敛了气势，开始得寸进尺，“听说上午你们陪着市里的考察团在梅镇转了半天，中午还请到家里来吃饭，有这事吗？”
陈慕冷笑一声，心平气和，“有。”
“那是什么考察团？他们要干什么？有什么好项目对不对？”陈梅州抖着二郎腿，鞋底的泥团簌簌掉了两块下来，“慕慕啊，你有好事也别忘了舅舅，有钱大家一起赚，有财大家一起发嘛！”
“舅舅，你也知道自己是做‘水头货’起家的，干不来正经生意。梅镇考察这事跟你没关系，有乡镇政府对接，我们只是从中牵线，你也不用来外婆这咋咋呼呼的。
“要不相信，你自己去政府找人问就好了。”
陈梅州将信将疑，忍不住追问，“是不是跟旅游开发有关？我听外面人说了，这个考察团的人都是市里文旅局来的，肯定是看风情地貌咯？”
“我不知道。”陈慕懒得跟他应付，起身就要走，“舅舅你喝茶，我先出去了。”
陈梅州被她甩了脸，还是不死心，又追上去问，“那个秘方真不给我看看？就给我看一眼也行啊？”
他不问这个还好。刚才陈慕因为那句扯到陈华萍的话跟他挂了脸，他却全然没意识到自己正在外甥女的雷区上蹦迪。
陈慕猛然回头。他闪躲不及，险些撞上门廊。
“陈梅州，”她一双凌厉的长眼扫过，脸色瞬间沉下去，“以往你总是暗地里骂陈芊，外婆睁一只眼闭一只眼，不跟你计较。
“我就没有大人大量。我知道你公司开在哪，生意有什么猫腻，儿子在哪里上学。
“从现在起，你再敢来说她一句，我就让陈楚天在学校里抬不起头。”
她说完这些，显然还有些意犹未尽，于是又冷冷一笑，“还有啊舅舅，你那么在乎别人家孩子的亲爹是谁，有没有想过自己的儿子？”
此话一出，陈梅州黑红黑红的脸忽然紧绷成一张鼓皮，咬牙切齿地压着嗓子，“你别给我造谣！”
陈慕的神情十分耐人寻味，冷着一张脸回他，“我造不造谣有用吗？是不是真的你自己不知道吗？”
“你他X的...”
陈梅州的胳膊忽地抬高，迎面看见陈慕那肃杀的眼神时，手掌生生停在了半空。他犹豫良久，颓然啐了一口，“有娘生，没娘养的东西。”
“不送了。”
*
晚饭后，祖孙又是一阵子闲聊，渐渐地陈芊眼皮打起架来。
付文英早就提前铺好了床铺，跟她们交代了几句就去邻居家里听评弹。
人老了，觉少，睡早了也睡不着。
陈慕被妹妹押着去跟她同住，这是以前陈羡和陈慕小时候睡的房间。
那时候人还是小个儿，一米二的单人床，一床靠一面墙。两姐妹自己睡，外婆带着陈芊睡。
陈芊还很小，经常半夜起来哭着找妈妈。实在哄不过，偶尔也放进这间卧室跟着大姐二姐一起睡。
哭哭闹闹的小人儿就安静下来，连呼吸都格外得沉。
血缘是世上最简单的关系。它不需要精心策划与维护，不需要惴惴不安地猜疑，只要出生自从同一个母亲，她们自然就是最亲近的人。
没了妈的孩子大概格外看重血缘。
人跟陌生人建立关系是很微妙的行为。好了，吵了，分了，合了，总归都是情感作祟。
唯独血缘不是。
它是与生俱来的亲近，也可能是与生俱来的恨意。
亲近如从小黏到大的妹妹，恨又如她十岁时大雨夜中模糊的身影。
祖屋的门窗高大通透，白日里阳光照得暖暖的，夜里月光也尤其亮。
但今晚的月光格外潮湿。
露水在院内的草地上凝结成珠，折射着莹莹的光。不知怎么，她又趴到窗前去了。
天上忽然雷声大作，遥远的蓝色闪电从天边追到近前，陈慕被这道光晃得睁不开眼。
再往外看时，雨水如注，哗啦哗啦地浇着地上的一切。
浇着泥土，青草，浇着模糊的她，还有她脚下的印迹。
灰白的影壁湿透了，像半透明的塑料雨布。雨布后面紧绷绷地裹着她看不到的惊心动魄，遮住了陈华萍孤身一人的逃跑时刻。
警报意味的红光从大门外突兀地冲进来，粗暴地照射过一切又戛然消失。
在她心上留下了一股烧焦的味道。
她只能偷偷地躲在墙角里捂着嘴巴哭。哭什么，谁知道呢。
总之从那天以后，她没有妈妈了。
眼泪沾湿枕巾，她觉得脸上一凉，随即一团热乎乎的什么钻到怀里。
“陈慕，你做噩梦了？”
“嗯。”她不耐烦地囫囵应着，把那团热气搂在怀里，“大热天的你去自己睡，这床那么小。”
“后半夜很凉快的，一点都不热。”
陈芊又往她怀里拱了拱，“姐姐你抱我，我记得小时候你都这么抱我睡觉。”
“烦死了。”
她不是想找姐姐，而是想陈华萍了。其实大姐陈羡才是最像陈华萍的，可惜陈芊不知道。
陈华萍走的时候，把自己所有的照片都带走了，包括所有跟家人的合照。
包括陈慕的童年。
“姐姐，你能不能不走了？”
温吞生涩的泪滴在陈慕的胳膊上。就像陈芊才三四岁的时候，躺在自己怀里，也经常抽抽搭搭地哭。
“嗯。”
“那我们说好了哦。”
“陈芊，”她忽然戳了戳陈芊的后脑勺，“我是不是很不合格？”
“嗯，不合格。”
陈芊嘻嘻一笑，“可你是我姐姐啊。”