赫冥习惯了每次都是自己去买菜做饭。
上辈子是，这辈子也是。
那三个月里，或许很久以前。她每天早起，先去菜市场，挑最新鲜的菜，和卖菜的大爷大妈讨价还价，然后回去给穆逸做饭。现在到了穆逸家，但她也下意识地觉得，做饭是她的活。
所以第二天早上，当她揉着眼睛从客房出来，准备出门买菜的时候，看到餐桌上摆着的东西，整个人愣住了。
塑料袋。
好几个塑料袋。
里面装着包菜、排骨、干辣椒、蒜、姜、还有一小袋糖和一瓶醋。
整整齐齐地摆在餐桌上。
赫冥站在原地，看着那些东西，脑子有点转不过来。
什么情况？
穆逸从厨房出来，手里端着两碗粥，还是白粥，还是配乌江榨菜。她把粥放到桌上，抬头看见赫冥站在那儿一动不动，表情还有点懵，不由得也投来疑惑的目光。
“怎么了？”
赫冥张了张嘴，指着桌上的菜：“这是……”
“买的。”穆逸说，语气理所当然，“你不是说今天要做手撕包菜和糖醋排骨吗？”
赫冥看着她，一时间不知道该说什么。
对穆逸来说，这确实理所应当。
赫冥现在住在她这儿，吃她的用她的，她作为“大人”买菜做饭不是很正常吗？虽然菜是赫冥做，但买回来总是应该的。
可赫冥不习惯。
她习惯了什么都自己来。
习惯了没有人会为她准备什么。
习惯了只有靠自己才能活下去。
她愣愣地看着那些菜，好一会儿才找回自己的声音：“你什么时候买的？”
“早上。”穆逸坐下，拿起筷子，“六点多，我去上班路上顺便买的。”
赫冥看着她。
穆逸的表情很平静，没什么特别的，就好像做了一件微不足道的小事。
她喝了一口粥，然后抬头看向赫冥，问：“我不知道要准备什么，就随便买了些。你看看有什么缺的吗？缺的话晚上我下班再带回来。”
赫冥回过神，走过去，翻了翻那些塑料袋。
包菜，一个，圆滚滚的，叶子新鲜。
排骨，一斤，剁好了，肥瘦相间。
干辣椒，一小把，红彤彤的。
蒜，几瓣，白白胖胖。
姜，一块，带着泥。
还有糖，醋，生抽，老抽，料酒——全是昨天她写在备忘录里的东西。
一样不差。
一样不多。
赫冥看着这些东西，忽然不知道该说什么。
她抬起头，看向穆逸，眼里带着点不可置信。
穆逸被她看得有点不自在，微微蹙眉：“怎么了？有什么问题吗？”
“没。”赫冥摇头，声音有点干，“没问题。一点都没有。”
穆逸看着她，像是在确认什么。
然后她点了点头，轻轻松了口气——那口气松得很轻，要不是赫冥一直盯着她看，根本注意不到。
“那就行。”穆逸说，“我上班去了，你在家好好写作业。”
她站起来，拿起搭在椅背上的警用腰带，扣好，检查装备，然后往门口走。
走到门口，她忽然停下，回头看了赫冥一眼。
“中午自己弄点吃的，别饿着。”
赫冥点点头：“嗯。”
穆逸推门出去了。
门关上的声音很轻。
赫冥站在原地，看着那扇门，又看看桌上的菜，心情有点复杂。
她在心里喊890。
【890。】
【在。】
“你说，她为什么对我这么好？”
【因为你是她资助的学生？】
“可这才第二天。”赫冥说，“第二天，她就给我买菜，还买得这么齐。一模一样，890，你看见了吗？跟我昨天备忘录里写的一模一样。”
【看见了。】890说，【可能是你们有默契？】
赫冥沉默了一会儿。
“默契吗？”她低声说，“上辈子也是。”
上辈子穆逸被她关起来，从来没说过一句话，但赫冥做的每道菜，穆逸都记得。有一次赫冥做了红烧肉，穆逸吃了两块，放下筷子。后来赫冥再做红烧肉，穆逸就不动筷子了。
赫冥后来才反应过来，穆逸可能是不爱吃肥肉。
从那以后，她再做红烧肉，就专挑瘦的买。
穆逸还是不说话，但会吃了。
赫冥那时候不知道穆逸在想什么。
现在也不知道。
但此刻，看着桌上那些菜，她忽然觉得，好像也没那么重要。
她走过去，把菜一样一样拿出来，放进冰箱。
包菜放冷藏，排骨放冷冻，调料放柜子里。
关上冰箱门的时候，她看见冰箱门上贴着一张便利贴，上面是穆逸的字迹，端正得像印刷体：
“米在左边柜子，油在灶台下面，酱油醋在右边柜子。有事打电话。”
赫冥盯着那张便利贴看了好几秒。
然后她笑了一下。
笑完，她去洗了把脸，坐到书桌前，开始写作业。
数学，英语，语文。
写了两道题，她就写不下去了。
脑子里总想着那袋排骨，那颗包菜，还有那张便利贴。
她放下笔，站起来，走到厨房，把排骨拿出来看了看。
新鲜的，颜色粉嫩，闻着没什么腥味。
她又把包菜拿出来看了看。
叶子脆生生的，按一下能弹回来。
她站在厨房里，看着这些东西，忽然有一种奇怪的感觉。
就好像……被人在意了一样。
不是那种“你是我的责任”的在意，不是那种“我得管你”的在意。
就是单纯的，被人记住了。
她昨天随口说的两道菜，穆逸记住了。
她写在备忘录里的那些配料，穆逸一样不差的买回来了。
她甚至没跟穆逸说过要买什么，穆逸就自己查了菜谱？还是自己估摸着买的？
不管是哪种，都说明穆逸用了心。
赫冥把排骨放回去，关上冰箱。
她回到书桌前，坐下，拿起笔。
这次能写进去了。
写了大概两个小时，她看了看时间，十点半。
该做饭了。
她站起来，活动了一下脖子，走进厨房。
系上围裙——穆逸的围裙，蓝色的，有点大，她系了两圈才系紧。
洗菜，切菜，备料。
包菜用手撕成小片，干辣椒切段，蒜拍碎。
排骨焯水，捞出来沥干，调糖醋汁。
锅烧热，倒油，下排骨，煎到两面金黄，盛出来。
再倒油，下糖，炒糖色，下排骨，翻炒均匀，下调好的糖醋汁，加水，小火慢炖。
另一个灶眼也没闲着，热油，下干辣椒和蒜，爆香，下包菜，大火快炒，加盐，出锅。
二十分钟后，两道菜上了桌。
手撕包菜，青翠油亮，辣椒红艳艳的。
糖醋排骨，色泽红亮，酱汁浓稠，撒了白芝麻。
赫冥看着这两道菜，忽然有点想吃。
但她没动筷子。
她拿了张纸，盖在菜上，保温。
然后她回到书桌前，继续写作业。
写到十二点，门口传来钥匙转动的声音。
穆逸回来了。
她推开门，看见赫冥坐在书桌前写作业，又看见餐桌上盖着的菜，脚步顿了一下。
“怎么没先吃？”
“等你。”赫冥说，“一个人吃没意思。”
穆逸看着她，眼神微微动了一下。
但很快，那点波动就消失了。
她换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。
赫冥也坐过去，揭开盖着的纸。
两道菜冒着热气，香味扑鼻。
穆逸看了看，拿起筷子，夹了一块排骨。
咬了一口。
她嚼了嚼，咽下去，然后看向赫冥。
“好吃。”她说。
赫冥看着她，嘴角慢慢弯起来。
“那当然。”她说，语气里带着点得意，“我做的。”
穆逸没说话，但嘴角好像也弯了一下。
很轻，很淡，要不是赫冥一直盯着她看，根本注意不到。
赫冥看见了。
她低下头，装作专心吃饭的样子，但心里那股暖意，怎么也压不下去。
她在心里喊890。
【890。】
【嗯？】
“你知道我为什么喜欢做饭吗？”
【为什么？】
“因为这是我为数不多可以掌控的事情。”赫冥说，“菜是我买的，是我切的，是我炒的。我可以决定它们变成什么样子，变成什么味道。这种掌控感，让我觉得自己还有点用。”
890沉默着，等她说下去。
“还有就是，”赫冥顿了顿，“问一个人明天想吃什么，这句话很好。”
【好在哪里？】
“好在……”赫冥想了想，“大概就是，你会跟这个人有明天。”
她看着对面的穆逸，穆逸正在吃饭，吃得很认真，一口一口的，没什么声音。
“会共用一顿饭。”赫冥继续说，“好像也会有未来一样。”
她垂下眼，看着碗里的米饭。
“我上辈子从来没想过明天。”
“也从来没想过未来。”
“但昨天，穆逸问我明天想吃什么的时候，我忽然觉得——”
她抬起头，看着穆逸。
穆逸察觉到她的目光，也抬起头，看向她。
两人对视了一秒。
赫冥笑了笑，低下头继续吃饭。
她在心里把没说完的话补完：
——我忽然觉得，好像真的被人在意了一样。
这种感觉……
真的很好。
穆逸很好地接受了赫冥的存在。
这倒是赫冥没想到的。
她以为像穆逸这种人——警察，单身，生活习惯规律，家里收拾得井井有条——应该很难接受一个陌生人住进来。尤其是一个十六岁、来路不明、浑身是问题的陌生人。
但穆逸就是接受了。
没什么过渡期，没什么不适应，就好像赫冥本来就应该住在这儿一样。
早餐多做一份，出门前多嘱咐一句，晚上回来多带点菜。偶尔加班晚了，会发条消息告诉赫冥“不用等我吃饭”。偶尔休息日，会坐在沙发上看书，一看就是一整天，赫冥在旁边写作业，两个人各干各的，谁也不打扰谁。
赫冥住在这儿也没有任何负担。
这倒是更让她没想到的。
她以为自己会不自在。毕竟从小到大，她没在任何一个地方觉得自己“该待着”。家不是家，学校不是家，后来那些乱七八糟的地方更不是。她永远是那个多余的人，那个不被欢迎的人，那个随时可以被赶走的人。
但穆逸家不一样。
穆逸家就是穆逸家。没有那么多规矩，没有那么多人情世故。穆逸不会问她过去的事，不会对她嘘寒问暖，不会用那种怜悯的眼神看她。穆逸只是让她住着，像让一只流浪猫在屋檐下躲雨一样——不赶走，也不过分亲近。
赫冥觉得很舒服。
一个暑假就这样过了大半。
赫冥也是真的要好好学习。除了老师布置的作业，她还自己去书店买了几本习题集，数学的，英语的，物理的。每天上午写作业，下午做习题，晚上复习。穆逸有时候会瞥一眼她的练习册，但从来不多说什么。
只是有一次，赫冥有道数学题死活做不出来，在草稿纸上画了十几遍辅助线都不对。穆逸路过的时候看了一眼，忽然停下来，用手指点了点题目里的一个条件。
“这儿，你漏了。”
赫冥愣了一下，顺着她指的方向看过去，然后恍然大悟。
“你会做？”她问。
穆逸点点头：“高中时数学还行。”
赫冥眨了眨眼，忽然想起一件事。
上辈子她查过穆逸的资料。警校毕业，成绩优异，在校期间拿过奖学金。穆逸的学习一直很好，从小好到大。
“那你能教我？”她问。
穆逸看了她一眼，没说话，但拉开椅子坐了下来。
从那以后，穆逸偶尔会给她讲题。
不多，就偶尔。有时候是一道物理，有时候是一道化学。穆逸讲题的方式和她这个人一样——简单，直接，不废话。讲完就走，绝不多待一秒。
赫冥觉得这样很好。
八月的一天。
天气很热，蝉叫得人心烦。赫冥照常在家写作业，数学卷子写到最后一道大题，她咬着笔头，在草稿纸上划来划去。
突然，敲门声响起。
咚咚咚。
赫冥的笔尖顿了一下。
她看了眼墙上的钟——上午十一点二十。这个点，穆逸应该在上班，不可能回来。
咚咚咚。
又是三声。
赫冥放下笔，轻手轻脚地走到门口。
她没有出声，凑到猫眼上往外看。
黑的。
有人把猫眼堵住了。
赫冥的神经瞬间绷紧。
她往后退了一步，离门远了一点。没有应声，连呼吸都放轻了。胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩，后背有点发凉。
咚咚咚。
外面的人还在敲。
很执着，好像笃定了她在里面一样。
一下，一下，一下。
像敲在她心上。
咚咚咚。
赫冥的呼吸越来越轻。
她慢慢退到客厅中间，眼睛盯着那扇门，手摸向茶几上的手机——那个破破烂烂的、屏幕碎了一道裂纹的手机。
她翻开通讯录，找到穆逸的号码。
拇指悬在拨号键上。
只要按下去，就能打通。
只要打通，穆逸就会接。
只要穆逸接了，她就可以说——
说什么？
说有人敲门？说她害怕？说她需要帮助？
赫冥的拇指顿住了。
她没有向别人求助的习惯。
从小到大，没人能帮她。求了也没用。她妈帮不了她，老师帮不了她，警察也帮不了她——那个说“别怕，警察会帮你”的警察，最后也没帮上她。
求了也没用。
赫冥看着那个号码，拇指慢慢从拨号键上移开。
就在这时，外面忽然有了动静。
“敲什么敲！”
是个女人的声音，尖锐，不耐烦，像是从隔壁传来的。
“大中午的敲敲敲，还让不让人午睡了！再敲我报警了啊！”
敲门声戛然而止。
然后是脚步声，沉重的，慢慢远去，像是下楼了。
赫冥松了口气。
她把手机放回口袋，走到门口，凑到猫眼上又看了一眼。
还是黑的。
但那脚步声已经远了。
赫冥靠在墙上，闭了闭眼。
没事了。
只是有人找错门了吧。
她这样想着，转身往回走。
刚走两步——
嘭！
一声巨响。
赫冥猛地回头，看见那扇老旧的木板门剧烈地颤动了一下，门框周围掉下细细的灰。门板中间凹进去一块，像是被什么东西狠狠撞了一下。
赫冥的心脏骤然收紧。
嘭！
第二下。
门板裂开一条缝，门锁的位置变了形，摇摇欲坠。
赫冥往后退了一步，又退了一步。
嘭！
门开了。
木板门整个朝里倒下来，砸在地上，扬起一片灰尘。
灰尘散去，赫冥看清了门口站着的人。
一个男人。
瘦，黑，脸上带着酒后的红，眼睛里布满了血丝。他穿着皱巴巴的短袖衬衫，裤腿上沾着泥点，手里还攥着一根铁棍。
赫冥的父亲。
在他身后，还站着一个人。
一个女人，瘦小，瑟缩，满脸惊恐。
赫冥的母亲。
赫冥看着他们，脑子里忽然一片空白。
她觉得自己应该永远不会忘记这个画面。
那个男人，她的父亲，站在被她踹烂的门框中间，看着她，忽然笑了。
笑得像一只看见猎物的狼。
“跟爸爸回家吧。”他说。
赫冥下意识往后退了一步。
但房子就这么大。她再退，又能退到哪儿去？
她的脚碰到什么东西，低头一看——茶几。
她已经退到客厅中间了。
再往后是沙发，是阳台。阳台有窗户，六楼，跳下去会死。
往左是卧室，卧室没窗户，进去就是死路。
往右——是厨房。
厨房里有菜刀。
赫冥的目光往那边扫了一下。
那个男人顺着她的目光看过去，也看见了厨房的门。他的笑容更深了，带着点嘲讽，带着点得意。
“怎么？想拿刀砍你爸？”
他往前走了一步。
赫冥又退了一步。
“你倒是砍啊。”他说，语气轻飘飘的，“我看看你有没有这个胆子。”
赫冥的瞳孔猛地收缩。
胆子，赫冥最不缺的大概就是这个东西。
赫冥的目光又往厨房那边扫了一下。
刀就在里面。
只要冲进去，拿出来，砍下去——
她可以再砍一次。
可以砍得更狠。可以把他的头砍下来。可以把她妈也砍了。
反正她上辈子杀过人，反正她本来就是死刑犯。
反正——
【宿主！】
一个声音在她脑子里炸开。
【冷静！不能杀人！不然就真的完了！】
是890。
赫冥愣了一下。
对。
不能杀人。
不能杀人。
为什么不能杀人？
为什么！
为什么他们可以来找她，可以踹开门，可以把她逼到墙角，她却不能反抗？
为什么他们可以毁了她一辈子，她却不能杀了他们？
为什么！
为什么！
为什么一直不放过她！
为什么！
杀了他们！
杀了！
杀了一切就可以结束了！
【宿主！】890的声音更急了，带着点颤抖，【我帮你，你不能冲动，我帮你！冷静一点！】890都管不了那么多了，想先用能量把这两个人电晕。处罚的事情以前再说。
赫冥感觉到脑子里有什么东西在发热。
890要干什么？
“好啊。”
赫冥听见自己的声音。
很平静。
平静得不像她自己。
门口的男人愣了一下。
他显然没料到她会这么爽快。刚才还看见她在往厨房那边看，眼神阴得像要杀人，怎么突然就——
“好啊。”赫冥又说了一遍，“回家。”
她往前走了一步。
那个男人下意识往后退了半步，但又很快稳住，脸上重新挂起那种得意的笑。
“这才乖。”他说，“早这么乖不就行了？”
赫冥走到他面前。
她妈在她爸身后，看着她，眼神复杂。有愧疚，有害怕，有心疼，但更多的是一种麻木——一种习惯了、认命了的麻木。
那个男人抬手，摸了摸赫冥的头。
他的手粗糙，带着烟酒的气味，指甲缝里黑黑的。
“回家吧。”他说。
赫冥没躲。
她低着头，跟着他往外走。
这个老小区的楼梯很陡，很窄，扶手锈迹斑斑。她以前从穆逸家走下去过很多次，每次都觉得这楼梯好破，什么时候能换个新的。
现在她也在走。
走到楼梯口的时候，她抬头，透过楼梯间的窗户，她看见楼下站着一个人。
穿着警服。
站在阳光底下，正在往这边看。
穆逸。
赫冥的嘴角扯出一个笑。
十二点了。
穆逸中午有时候会回来吃饭。有时候不回来。但今天她回来了。
正好。
她忽然停下脚步。
她爸在她身后，不耐烦地推了她一下：“走啊，愣着干嘛？”
赫冥没回头。
她看着楼下的那个人影，嘴角的笑容扩大了一点。
然后她往前迈了一步。
不是往下走的一步。
是往前，往楼梯外面，往空中——
她直挺挺地往楼梯下摔去。
身体失重的瞬间，她听见身后的惊叫声，听见她妈尖锐的喊声，听见她爸骂了一句什么。
然后就是翻滚。
肩膀撞在台阶上，膝盖磕在扶手上，头不知道撞到了什么，嗡嗡地响。天旋地转，什么都看不清，只有疼痛一下一下地砸在身上。
然后停了。
她躺在地上，浑身都疼。
但她睁开眼，看见了一双鞋。
黑色的皮鞋，擦得很亮。
顺着鞋往上看，是藏蓝色的裤腿，是警服的下摆，是一张熟悉的脸。
穆逸。
穆逸站在她面前，低头看着她。
赫冥躺在她脚边，浑身是伤，头发散乱，衣服上沾着灰尘和血迹。
她在发抖。
不是害怕，是兴奋，兴奋得发抖。
她做到了，她没有杀人。
但她让穆逸看见了，看见那个男人推她，看见她从楼梯上滚下来，看见她浑身是伤地躺在这里。
穆逸会相信的，穆逸会相信是她爸推的她，穆逸会帮她。
她不用杀人，有人会帮她。
赫冥这样想着，嘴角忍不住想往上弯。但她忍住了。
她让嘴唇哆嗦起来，让眼眶泛红，让喉咙里发出轻微的呜咽。
“穆逸……”她喊，声音又轻又哑，像只受伤的小动物。
穆逸蹲下来。
她没说话，但赫冥看见她的眼神变了。
那种平时淡淡的、疏离的眼神不见了，取而代之的是一种冷。
冷得像冬天的冰。
穆逸抬起头，看向楼梯上方。
那两个人还站在那儿，愣愣地看着下面，像是还没反应过来发生了什么。
穆逸的目光在他们脸上扫过，然后站起来，掏出手机，拨了个号码。
“喂，指挥中心，XX小区X号楼，有人私闯民宅，故意伤害未成年人。需要支援。”
她的声音很冷，很稳，像在播报天气。
挂断电话，她又蹲下来，看着赫冥。
“别怕。”她说，“我会帮你。”
赫冥看着她，愣住了。
这句话，她听过。
十六岁那年，有个年轻的警察蹲在她面前，拍着她的肩，说“别怕，警察会帮你”。
那个警察是穆逸。
现在是穆逸。还是穆逸。
赫冥的眼眶忽然有点酸，不是因为演的，是真的有点酸。
那两个人被带走的时候，她妈回头看了她一眼。眼神里还是那种复杂的情绪，愧疚，害怕，心疼，麻木。
赫冥没看她，她看着穆逸。
穆逸站在她旁边，一只手扶着她的胳膊，防止她站不稳。
“能走吗？”穆逸问。
赫冥点点头。
但她走了一步，膝盖就软了。
穆逸没说话，直接把她抱了起来。
赫冥愣住了。她被人抱过吗？好像没有。
小时候她妈抱过她吗？不记得了。大概没有。她妈太忙了，忙着挨打，忙着赚钱，忙着活着。
她爸更不可能。
后来那些乱七八糟的人，更不可能。
这是第一次。
有人抱着她。
赫冥不知道该做什么反应。
她只能僵硬地待在穆逸怀里，一动不敢动。
穆逸把她抱上警车，放在后座，然后自己坐进来，关上车门。
“去医院。”她对前面的同事说。
“不用——”赫冥开口。
穆逸看了她一眼。
那一眼很淡，但赫冥闭嘴了。
警车开动，赫冥靠在座位上，看着窗外倒退的街景。穆逸坐在旁边，没说话。
但她的一只手，一直扶着赫冥的胳膊。
很轻。
像怕弄疼她。
到了医院，检查，包扎，折腾了两个小时。
然后去警局，做笔录。
做笔录的警察是个中年男人，戴着眼镜，看起来很和气。他问了赫冥很多问题，赫冥一一回答。
问到那两个人怎么找到这儿的时候，中年警察叹了口气。
“你妈去找你们老师了。”他说，“卖惨，哭，说自己想女儿想得不行，求老师告诉她在哪儿。老师一开始不说，但她哭得太惨了，老师心软了。”
赫冥听着，脸上没什么表情。
卖惨。
她妈最擅长的就是这个，可能也不是卖惨是真的惨。
赫冥低下头，看着自己手上的纱布。
“他们会怎么样？”她问。
中年警察说：“故意伤害，私闯民宅，加上你未成年，够判的。你爸有前科，这次肯定不会轻。你妈……”他顿了顿，“你妈情况复杂点，她没动手，但她参与了，得看后续调查。”
赫冥点点头。
没再问。
做完笔录，她被带到一间休息室。
不大，一张沙发，一个茶几，墙上有扇窗户，能看到外面的天。
她坐在沙发上，等着。
过了一会儿，门开了。
穆逸走进来，手里拎着一个急救箱。
她在赫冥面前蹲下，打开急救箱，拿出碘伏和棉签。
“让我看看还有哪儿没处理。”
赫冥乖乖伸出手，让她检查。
胳膊上，膝盖上，背上，都有伤。医院处理过一些，但有些小伤没管。
穆逸一个一个地重新上药。
动作很轻。
赫冥看着她低垂的眼睫，忽然觉得嗓子有点紧。
她想说什么，但什么也没说出来。
处理完伤口，穆逸站起来，把东西收回急救箱。
“你在这休息一会儿。”她说，“我出去一下，跟同事交代几句。”
她转身要走，然后她的手被抓住了。
穆逸低头，看见赫冥的手抓着她的手腕。抓得很紧，指节都有点发白。
她抬起头，看向赫冥。
赫冥的脸色有点白，嘴唇也有点干，但眼睛是亮的。
那亮里没有演的成分，没有装可怜，没有卖惨。
只是单纯的，害怕。她是真的在无助，在求救。
“不要丢下我。”赫冥说，声音有点哑。
穆逸愣住了。
赫冥看着她，抓着她的手，没松开。
“不要丢下我。”她又说了一遍。
这次的声音更轻。
但抓着她的手更紧了。
作者有话说：
每天都希望自己变成生产队的驴