痛。
真的很痛。
她分不清到底是身体痛、头疼还是心里痛。额头上缝了针，一跳一跳地疼，像有人在伤口上一下一下地按。后脑勺撞过玻璃的那块也在疼，闷闷的，像塞了一团棉花。肩膀被安全带勒出了淤青，动一下都酸。但这些都比不上心里那种痛——那种被二十八次失败压得喘不过气来的痛，像有人把二十八辈子的悲伤同时塞进了她胸腔里，挤得她心脏无处可逃，痛得要喘不过气来。
她也分不清自己是庆幸多一点还是痛苦多一点。庆幸的是这一次终于有了三个月，庆幸的是赫冥还活着，庆幸的是自己还能睁开眼睛看见她。痛苦的是——她想起了所有的事。每一次的失败，每一次的无能为力，每一次站在法院外面看三月的天空。她想起赫冥第一次被判死刑的时候自己在想什么——老天爷啊，如果可以，我想跟那个人不止有一辈子的缘分。
“我去叫医生。”赫冥看到她醒了站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声响。
她刚转身，手腕就被握住了。穆逸的手没什么力气，三天没吃东西，吊着葡萄糖，手指冰凉，但握得很紧，像是用尽了全身的力气。大抵是穆逸的眼神太痛苦了，赫冥都一瞬间愣在了原地。那双眼睛里有太多东西——有二十八次轮回的疲惫，有无数次失去的悲伤，有失而复得的庆幸，有害怕再次失去的恐惧。它们搅在一起，混在眼泪里，从眼眶里溢出来。
“我没事，”穆逸说，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，“你别走。”
赫冥就真的停下了脚步。她蹲下来，视线和穆逸平齐，声音都放得格外轻，像怕惊动什么易碎的东西。“怎么了？”她伸出手，把穆逸脸上的泪擦掉，手指从颧骨滑到嘴角，很轻很慢。“我在这里。”穆逸把脸往她掌心里蹭了蹭，像一只终于找到窝的猫。
“疼吗？”赫冥问。
“疼。”穆逸的声音是藏不住的哽咽，“好疼。”
赫冥的心听到穆逸说疼瞬间就揪了起来。她的手顿了一下，眉头皱起来，目光在穆逸身上扫了一遍，像是在确认哪里受伤了。“哪里疼？是腿吗？医生说你的腿没什么大事，休息一两个星期就好了。”她的手轻轻放在穆逸腿上，隔着被子，像怕碰碎什么。
“还是头疼？你的头撞到了玻璃上，可能有轻微脑震荡，你要是头晕恶心就跟我说。”她的手指移上来，拨开穆逸额前的碎发，看了看纱布，纱布白白的，没有渗血，她的眉头松了一点，但没完全松开。“还是……”她没说完，目光落在穆逸的眼睛上。
穆逸看着她。这个人蹲在床边，穿着皱巴巴的校服，头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕。她的手很暖，贴在穆逸冰凉的脸颊上，热度从皮肤渗进去，顺着血管往下淌。穆逸看着她焦急的样子，忽然觉得那些痛好像也没那么难忍了。
“我想吃红烧排骨。”穆逸说。
赫冥愣了一下。“啊……好好，我给你做。”脑子还没转过来就同意了。
过了一会又反应过来。“清炖排骨行不行？现在不能吃太油腻的。你刚醒，肠胃受不了，得吃清淡的。”她絮絮叨叨地说着，已经在盘算要去哪买排骨、炖多久、放什么配料。
穆逸看着她，笑了一下。“我现在就想吃。”
赫冥看着她，犹豫了一下。她想说“不行”，想说“你得听医生的”，想说“等你好了我给你做十盘”。但穆逸的眼神让她把所有拒绝的话都咽了回去。那个眼神里有太多她看不懂的东西，像是祈求，又像是确认——确认赫冥还在，确认那三个月不是梦，确认她们还有以后。
“好，”赫冥说，“我现在就回去给你做。清炖的，放点冬瓜，汤也可以喝。”她站起来，手还被穆逸拉着，就弯着腰，姿势别扭地站着。“你松手，我回去做了就拿来。”
穆逸松了手。赫冥转身往外走，大概因为守着她太久了，走出病房门的时候还有点踉跄，扶了一下门框才站稳。她回头看了一眼，冲穆逸笑了一下，然后消失在走廊里。
一直到赫冥出门后，穆逸的笑意才消失。她靠在枕头上，看着天花板，眼泪已经不流了，但眼眶还是热的。她想起那二十八次。每一次的结局都不一样，但每一次都是坏的。
她只是想和这个人有一个幸福的未来，如此，贪心吗？
贪心的。太贪心了。
她一次又一次，循环又循环。每次的经历都在变，但是赫冥每一次经历的痛苦都没有变，包括这一次。
她就是太贪心了。
现在是六月。赫冥高考完了。她醒来了。穆逸深吸一口气，撑着身体坐起来。头有点晕，眼前黑了一瞬，她闭了闭眼，等那阵晕眩过去，然后拿起床头柜上的手机。通讯录翻到律师朋友那里，拨出去。
“喂，是我。你方便吗？我想跟你见个面。”
朋友来得很快。穆逸靠在床头，额头上缠着纱布，脸色苍白，但眼神清醒得很。律师朋友推门进来的时候看见她这副样子，吓了一跳。“你怎么回事？听说你出车祸了，伤得重不重？”
“不重，”穆逸说，“坐。”
朋友在床边坐下，打量着穆逸。她认识穆逸很多年了，从来没见过她这种表情——不是严肃，不是冷静，是一种更深更沉的东西，像冬天的湖水，表面平静，底下的暗流只有她自己知道。
穆逸开门见山。“我想要赫辉多判几年。”
律师朋友有点意外。“他那个案子不是已经结了吗？”
穆逸点头。“他有常年家暴赌博的迹象，我想让他多判两年。”
朋友沉默了一会儿。“证据呢？你是警察，难道不知道要讲证据吗？”穆逸没说话。朋友叹了口气，又说：“他的妻子否认他有家暴行为。你拿什么让他多判？”
穆逸沉默了。她承认自己有点病急乱投医了。赫辉判了三年，已经过去了一年多，还有一年多就要出来了。一年多，听起来很长，但其实很短。短到她还没来得及想好对策，短到她还没能完全改变赫冥的命运。赫辉绝对是刺激赫冥的最大因素。
那对夫妻出现在穆逸家门口的时候，赫冥差点失控。如果没有自己，还不等她想起来，她就要再一次失去赫冥了。
“穆逸，”朋友的声音把她拉回来，“你资助的那个学生，到底是你什么人？”
在她的律师朋友眼里，赫冥就是她资助的一个学生而已。一个可怜的、需要帮助的、成绩还不错的高中生。朋友以为穆逸只是出于同情和责任感，就像她做所有事一样——认真、负责、不遗余力。
穆逸刚刚还有些阴郁的表情，在想到赫冥的时候立马柔和了下来。像有人在那张疲惫的脸上点了一盏灯，眉眼舒展开，嘴角微微弯起，连呼吸都变得轻了。
“我女朋友。”穆逸说。很坦诚，没有犹豫，没有遮掩，像是在说一件天经地义的事。
律师朋友有点意外。她看着穆逸，愣了好几秒。“你……我还以为你……”她没说下去。
穆逸看着她，笑着摇摇头。“以为我对感情很迟钝吗？”
朋友没说话，但那表情分明在说“你不是吗”。穆逸靠在枕头上，看着窗外的阳光。六月的阳光，金灿灿的，照在对面楼的玻璃上，反射出一片光斑。她想起那些轮回里的自己。有时候是警察，有时候是邻居，有时候只是擦肩而过的陌生人。但不管是什么身份，不管在什么时间，她的目光总是落在同一个人身上。她不是对感情迟钝。她只是——所有的感情，都只为那一个人服务。
像一条河流，不管怎么拐弯，最终都流向同一个方向。像一棵树，不管长出多少枝桠，根始终扎在同一片土壤里。二十八次了。她的心从来没有给过别人。不是不想给，是给不出去。它被一个人占满了，从第一次在公园草丛里看见那个小蘑菇开始，就被占满了。那时候她还小，不懂这是什么。后来懂了。后来每一次轮回，她都会在某个时刻突然明白——啊，原来是她。原来一直都是她。
“你……”朋友斟酌着措辞，“你确定吗？她还是个学生，而且她家里的情况……”
“我确定。”穆逸说，语气平淡得像在说今天天气不错。但朋友认识她这么多年，知道她越是认真的事，语气就越平淡。“她家里的情况，是她家里的情况。跟她没关系。”
朋友看着她，沉默了一会儿，然后叹了口气。“行吧。赫辉的事，我帮你想想办法。但你不能抱太大希望，证据不足，很难。”
穆逸点头。“谢了。”
朋友站起来，拎着包，走到门口又回头看了她一眼。“你好好休息。别刚醒就操心这些事。”
穆逸嗯了一声，没再说话。
门关上。病房里又安静下来。心电监护仪在滴滴地响，窗外的阳光在慢慢地移动。穆逸靠在枕头上，闭上眼睛。脑子里还是乱的，二十八次的记忆挤在一起，像一堆没整理的文件，散落一地。她不想整理，太累了。她只想等那个人回来。
过了不知道多久，走廊里传来脚步声。很快，很急，中间停了一下，大概是拐弯的时候差点撞到人。然后门被推开了。赫冥站在门口，手里拎着一个保温袋，头发比出去的时候更乱了，校服领口歪了，鞋带也松了一只，不知道是跑得太急还是根本就没注意。她额头上有一层细汗，脸跑得红扑扑的，喘着气，但眼睛是亮的。
“炖好了，”她说，“清炖排骨，放了冬瓜，汤我尝过了，很鲜。”她走进来，把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，从里面拿出保温桶。拧开盖子，一股香气飘出来，清淡的，带着冬瓜的甜和排骨的鲜。
穆逸看着那桶汤，看着赫冥被蒸汽熏红的手指，看着她小心翼翼地倒出一碗汤，用勺子搅了搅，让热气散一散。
“你跑了多久？”穆逸问。
赫冥的动作顿了一下。“没多久。”
“你家到这里，打车要四十分钟。来回就是一个半小时。炖排骨至少一个小时。”穆逸看着她，“你跑了两个半小时。”
赫冥没说话。她把碗端起来，吹了吹，用嘴唇碰了碰汤的温度。“不烫了，”她说，“喝吧。”
穆逸接过碗，低头喝了一口。很鲜，很暖，从喉咙一路烫到胃里。她想起那三个月，赫冥每天问她“明天想吃什么”，她从来不回答。现在她回答了。红烧排骨，清炖排骨，馄饨，什么都好。只要是这个人做的，什么都好。
她喝了一口，又喝了一口。汤见底了，她把碗放下，抬起头。赫冥正看着她，眼神里有紧张，有期待，还有一点她看不懂的东西——很深，很沉，像藏着什么秘密。
“好喝吗？”赫冥问。
穆逸点点头。“好喝。”
赫冥笑了。那个笑容很轻，很淡，但穆逸看见了里面的东西——是松了口气，是如释重负，是一个等了很久的人终于等到了想要的答案。穆逸忽然想起那些轮回里，赫冥也经常问她这句话。明天你想吃什么？她从来没回答过。现在她回答了，原来这么简单。只要说出口就好了。她看着赫冥把保温桶收好，把碗洗干净，把床头柜擦干净。动作很轻，很利落，像做过无数遍。确实做过无数遍，在那些轮回里，在那些她不知道的时光里。
“赫冥。”穆逸叫她。
“嗯？”赫冥转过头。
“你考的怎么样？”
赫冥愣了一下，然后笑了。“还行。应该能上本市的大学。”
穆逸看着她，没说话。她想起赫冥说过的话——“那我也考本市的。”为了那棵金合欢，为了三月份的花，为了——为了她。穆逸不知道自己是该高兴还是该愧疚。她什么都没说，只是伸出手，握住了赫冥的手指。赫冥的手指凉凉的，指尖有洗洁精的味道。穆逸握着那几根手指，忽然想起上一世，赫冥被判死刑的前一天，问狱警“穆逸到底喜欢吃什么”。狱警说她不挑食。她确实不挑食，她只是——只喜欢吃这个人做的饭。
“赫冥。”穆逸又喊她。
“嗯？”
“明天我想吃馄饨。”
赫冥看着她，笑了一下。“好。”
“后天吃红烧排骨。”
“好。”
“大后天吃糖醋排骨。”
“好。”
穆逸看着她，把那些还没说出口的话咽回去。她想说谢谢你做了这么多饭，谢谢你问了我那么多次“明天想吃什么”，谢谢你在我没有回答的时候没有放弃。但她什么都没说，只是握着赫冥的手指，感受那点凉意慢慢地变暖。
窗外的阳光又挪了一点，照在两个人交握的手上。六月的阳光，暖洋洋的。穆逸闭上眼睛，把那二十八次的记忆收好，压在心底最深处。不需要让赫冥知道。不需要让她知道自己有多累，有多痛，有多想放弃。不需要让她知道自己曾经蹲在马路上，像一株长在马路中间的蘑菇。这些都不需要。她只需要知道——她在这里，穆逸也在这里。她们还在一起，还能吃饭，还能说话，还能在六月的阳光里握着手。
作者有话说：
因为家里出了一些事前几天有点忙，不过已经处理好了！还是正常更新！希望这个故事完结之前不要再出意外了！