时间总是在日复一日的高中生活中过得很快。
快到叶燃觉得那盆风信子才刚收好种子，窗外的梧桐树就已经从嫩绿变成了深绿。快到她觉得运动会才刚刚结束，期末考试就已经悄无声息地来了又走了。快到她还来不及细数那些和宁谧一起度过的清晨和黄昏，高二的时光就像流水一样从指缝间滑了过去，只留下一手湿漉漉的痕迹。
蝉从地底冒了出来，爬上了枝头，叫个不停。
那些蝉憋了整整三年终于等到出头之日，叫得撕心裂肺，叫得不管不顾，从清晨叫到深夜，把整个夏天都吵得沸沸扬扬。阳光被蝉鸣切割成细碎的光斑，落在书桌上，落在习题本上，落在叶燃握着笔的手指上，晃得人眼睛发花。
这个暑假过得有些不一样。
下半年就要高三了，学习任务像涨潮时的海水一样，一天比一天漫得更高。卷子堆在书桌上，一本一本地摞起来，从桌面的这头延伸到那头，像一道正在修建的堤坝，试图拦住那场名为“高考”的洪水。叶燃每天的生活变得极其规律——起床、吃饭、做题、吃饭、做题、吃饭、做题、睡觉。偶尔中间穿插一些和宁谧有关的片段，那些片段是她一天里唯一的光。
叶燃很崩溃。
她趴在书桌上，脸埋在胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。笔从她手里滚落下去，在桌面上骨碌碌地转了两圈，啪嗒一声掉在了地上。
“为什么还要经历一次高考！”
她在心里冲890喊，声音大得像是要把这几年的委屈全都倒出来。上辈子她好歹是按部就班地学过来的，这辈子她是一个重生的，一个已经经历过一次高考的人，居然还要再经历一次。那些公式、那些方程、那些古文、那些英语单词，她以为这辈子都不会再碰的东西，现在全部重新堆在她面前，像一群阴魂不散的债主，逼着她再还一次债。
890在她脑海里飞了一圈，语气里带着一种“我也没办法”的无奈：【宿主，这是时间线重置的必然结果。你虽然保留了前世的记忆，但身体和时间都被重置到了十六岁。高考作为这个时间线上的重要节点，是无法跳过的。】
“那你能不能帮我作弊？”
【……宿主，我是系统，不是许愿池。】
叶燃又把脸埋回了胳膊里。
但崩溃归崩溃，题还是要做的。她在地上摸了两下，捡起那支笔，重新坐直了身子，盯着面前那道化学题。题干很长，密密麻麻的，像一只蜷缩着的刺猬。她看了两遍，没看懂，又看了第三遍，还是没看懂。她把笔帽塞进嘴里咬着，眉头皱成一个死结，整个人散发出一种“我跟这道题势不两立”的气势。
客厅里传来叶静的声音，脆生生的，像一颗被咬开的苹果：“我不！我就要上初中！”
这个暑假，叶燃要迎接高三，叶静要小升初。两个人各有各的崩溃，但崩溃的方式截然不同——叶燃是沉默的、压抑的、把脸埋进胳膊里的崩溃；叶静是响亮的、理直气壮的、让全世界都知道她不满意的崩溃。
妈妈的声音从客厅传来，温和但坚定：“你年纪还小，再读一个六年级，明年再上初中也不迟。”
“我不要！”叶静的声音又拔高了一个度，“我就要今年上！我已经准备好了！”
“你才十一岁，上了初中你同学都比你大两岁，你——”
“我不怕！”叶静打断妈妈的话，语气里带着一种让人头疼的倔强，“姐姐她们也在那个学校！我要跟姐姐们一起上学！”
叶燃隔着门板听到这句话，笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
叶静对跟宁谧叶燃上一所学校有着谜一样的执着。从她五岁哭着闹着要跳级开始，这股执念就没有消退过，反而像那盆风信子一样，一年比一年长得更茂盛。她不在乎同学比自己大几岁，不在乎课程能不能跟上，不在乎每天上学要多走多少路。她只在乎一件事——能不能和姐姐们在同一个学校，能不能在走廊上偶遇，能不能在食堂里坐到同一张桌子，能不能在放学的路上牵到她们的手。
对她来说，这就够了。
叶燃听到妈妈叹了口气，那声叹息里有无奈，有心软，也有一点点妥协的前兆。她知道这场争论最终的结果是什么——叶静会赢。全家人都拿她没办法。叶静这个人，从五岁起就学会了用自己的方式达到目的，而且她从不失手。
房门突然被敲响了。
笃笃笃。
三下，不轻不重，节奏很稳。
是爸爸。
叶燃放下笔，说了声“进来”。门把手转动，叶燃爸爸推门走了进来。他穿着一件居家的短袖衬衫，袖子卷到手肘，头发比上次见的时候白了一些，鬓角那一片已经灰白了。他站在门口，先是环顾了一下叶燃的房间——书桌上堆着的卷子，墙上贴着的课程表，窗台上那盆已经只剩下叶子的风信子——目光在每个地方停留了一瞬，最后落在叶燃脸上。
叶燃跟爸爸的关系说不上特别好，也谈不上疏远。
说不上特别好，是因为从小到大，爸爸在她生命里扮演的角色更像一个“住在同一个房子里的人”，而不是传统意义上的父亲。他不会像别的爸爸那样把女儿扛在肩上，不会在家长会上第一个举手发言，不会在她考了好成绩之后到处炫耀。他是一个安静的、存在感不强的父亲，更多的时候是在书房里处理工作，或者在阳台上抽烟，或者坐在沙发上看电视。
谈不上疏远，是因为他从来没有亏待过叶燃。吃穿用度，学费零花，该给的一分不少。他不会说好听的话，不会表达感情。就像一个人手里拿着一件很珍贵的东西，但不知道怎么打开，只能一直捧着，捧到手指都酸了，也不敢松手。
“爸？”叶燃看着站在门口迟迟不进来的爸爸，疑惑地叫了一声。
叶燃爸爸回过神来，走进来，在叶燃床边坐下了。他坐下的时候床垫微微陷了一下，发出一声轻微的弹簧声响。他的手放在膝盖上，手指无意识地搓了搓，像是在组织语言。
叶燃转了下椅子，面对着他，等着他开口。
爸爸看了一眼她正在写的习题，化学卷子，最后一道大题，叶燃只写了第一小问，后面全空着。他的目光在那片空白上停了一瞬，然后移开了。
犹豫了一番，他终于开口了，声音不大，像是怕被门外的人听到似的：“燃燃，有没有想过出国留学啊？”
叶燃手里的笔差点掉了。
留学？
上辈子可没有这件事。前世的这个时候，没有人跟她提过留学的事。爸爸从来没有，妈妈从来没有。她的高中生涯是平静的、按部就班的、没有任何意外的。高考，大学，毕业，然后那场火。
这辈子不一样了。从她重生之后的每一次改变，这些细小的、看似微不足道的改变，像蝴蝶扇动的翅膀，在这个夏天的某个角落，掀起了一阵她看不到的风。
她不知道这阵风会把她们吹到哪里。
叶燃的愣神只有一瞬间。她把笔放下，身体微微往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。她看着爸爸，表情从疑惑变成了平静。
“留学？”她重复了一遍这两个字，像是在确认自己没有听错。
叶燃爸爸点了点头，手指的搓动频率加快了一些，那是他紧张时的习惯。他看着叶燃，眼神里有期待，有试探，还有一些更复杂的东西——像是愧疚，又像是请求。
“你的成绩不错，”他说，声音比平时低了一些，语速也慢了，像是在斟酌每一个字的分量，“出国留学的话，会有更好的前途。国外的教育资源、学术氛围，都比国内要好一些。你要是想的话，我可以帮你争取这个机会。”
叶燃看着他，没有说话。
爸爸的这番话，听起来是好的。为女儿的前途着想，希望她有一个更好的未来，这是一个父亲该做的事。但叶燃不是十六岁的叶燃了。她二十二岁的灵魂藏在这个十六岁的身体里，她能听懂那些没有说出口的话。她能听出“更好的前途”背后，藏着什么别的东西。
她摇了摇头，干脆利落，没有任何犹豫。
“不要，”她说，语气平淡，“我觉得在国内上大学挺好的。”
她的回答来得太快，快到叶燃爸爸还没来得及把准备好的下一句话说出口。他张了张嘴，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要继续说下去。
“爸爸主要是觉得……”他终于还是开口了，声音里带着一种小心翼翼。
叶燃没有让他说完。
“这件事妈妈知道吗？”
她问得很平静，但这个问题像一把剪刀，精准地剪断了爸爸的话头。叶燃爸爸的嘴唇合上了，喉咙上下滚动了一下，目光从叶燃脸上移开了，轻轻摇了摇头。
“她不知道。”
叶燃早就猜到了。
如果妈妈知道这件事，她不会是现在这个态度。妈妈对叶燃和宁谧一起上大学的安排是明确的、坚定的、不容置疑的。不是因为她偏心，是因为她担心宁谧。宁谧不会说话，一个人去陌生的城市、陌生的学校，面对陌生的人群，妈妈不放心。叶燃在身边，至少有一个照应。
因为上辈子叶燃要报跟宁谧不一样的大学就遭到了妈妈的反对。
妈妈的想法很简单，也很朴素——姐妹俩在一起，互相有个依靠。她不觉得这是拖累，不觉得这是牺牲，她只是在做一个母亲该做的事。
但爸爸不这么想。
“她想让你继续跟宁谧一起上大学，可以照顾她，”叶燃爸爸终于把那句话说出来了，声音比刚才更低了一些，像是怕被门外的人听见，又像是怕这句话太重，会砸伤什么，“但是你不能一辈子跟她绑在一起啊。”
“没什么能不能的。”
叶燃的声音不大，但很稳，像一颗钉子被敲进了木头里，干脆，利落，没有第二下。
“我挺愿意的。”
叶燃爸爸看着她，表情很复杂。他的嘴唇动了几下，像是有很多话要说，但最后什么都没说出来。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。就是这双手，在她四岁的时候把她从乡下接到城里，牵着她走进那个陌生的家，把她交给了宁谧。那是他这辈子做过的最好的决定，也是他这辈子最后悔的决定。
叶燃知道爸爸在想什么。
她不是不知道外界对爸爸的评价。入赘，捞男，靠老婆，吃软饭。这些话她听过，从亲戚的窃窃私语里，从邻居的眼神里，从那些自以为小声其实每个字都听得清清楚楚的“闲聊”里。他们说他娶宁谧的妈妈是为了钱，说他入赘是为了少奋斗二十年，说他在这个家里没有话语权，说他活得窝囊。
叶燃无所谓。
那些人是那些人，她过她的日子。她只知道宁谧妈妈对她很好，从来没有区别对待过她和宁谧，没有因为她是“带来的”就给她脸色看。过年红包一样厚，生日礼物一样贵，犯了错一样挨骂。在妈妈眼里，叶燃和宁谧是一样的。
她只是让叶燃照顾一下宁谧而已。
叶燃非常愿意。
她巴不得天天照顾宁谧。给宁谧倒水、给宁谧打饭、给宁谧抄笔记、给宁谧系鞋带、给宁谧撑伞、给宁谧擦眼泪——她什么都愿意做。这不是牺牲，不是负担，不是“被绑在一起”。这是她这辈子最想做的事情。如果这是一根绳子，她会自己把自己系上去，系个死结。
但这些话她不能跟爸爸说。
她不能说“我喜欢宁谧”，不能说“我想照顾她一辈子”，这些话太大了，太烫了，她说出来会把自己烧着。
所以她只是说了那句“我挺愿意的”。五个字，轻描淡写。但她的语气里有一种让人无法反驳的笃定，那种笃定像一堵墙，又厚又硬，撞上去只会疼了自己。
叶燃爸爸看着她，沉默了很久。他的手指不再搓动了，安静地搭在膝盖上。他的目光从叶燃脸上移到她身后的书桌上，那些堆成小山的卷子和习题册，那些密密麻麻的笔记和算式，那些她为了高考、为了和宁谧上同一所大学而付出的努力。
他忽然觉得自己很可笑。
他以为自己是在为女儿争取更好的前途，以为出国留学是对她好，以为把她和宁谧分开是帮她解脱。但叶燃不需要他的“好”，不需要他的“解脱”。她不需要任何人替她做决定，不需要任何人替她觉得什么是对她好的。
因为她已经知道了。她一直都知道。
“好了，”叶燃的声音打破了沉默，带着一锤定音的干脆，“这件事就这样吧，不要再提了。”
她没有给爸爸留下任何回旋的余地。她知道，有些话一旦给了商量的空间，就会变成一场拉锯战。她不想要拉锯战，她只想要一个句号。
叶燃爸爸张了张嘴，又闭上了。他慢慢地从床边站起来，床垫弹回去，发出一声轻微的声响。他站在那里，比进来的时候矮了一些。他看着叶燃，嘴唇动了动，像是想再说点什么，但最终只是点了点头。
“行，”他说，声音有些涩，“那……你好好学习，早点休息。”
他转身往门口走，走了两步又停下来，回过头看了叶燃一眼。他看了两秒，然后拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上了，咔嗒一声。
叶燃坐在椅子上，听着爸爸的脚步声沿着走廊远去，一步一步的，越来越轻，最后消失在楼梯的方向。她盯着那扇关上的门，盯了很久，然后慢慢地吐出一口气。
那口气很长，长到她觉得肺里的空气都排空了。
她转回去，重新面对桌上那道没做完的化学题。笔在手指间转了一圈，又转了一圈。她看着题干上那些密密麻麻的文字，看着那些让她头疼的化学方程式和反应条件，看着草稿纸上她画了一半的分子结构。
她忽然觉得很庆幸。
庆幸自己重生了，庆幸自己在十六岁的身体里装着二十二岁的灵魂，庆幸她在那场火之前就看清了自己的心。因为如果不是这样，她可能真的会听爸爸的话，真的会考虑出国，真的会离开宁谧。
然后呢？
然后她会在某个遥远的国家，某个陌生的城市，某个没有宁谧的角落里，度过一辈子的时间。她会遇到别的人，做别的事，过别的生活。她会把宁谧藏在记忆的某个抽屉里，偶尔打开看一眼，然后关上，继续过她的日子。
她会活着的。
但不会像现在这样活着。
叶燃低下头，重新开始做题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外蝉还在叫，叫得撕心裂肺，叫得不管不顾。阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。
她做完了第一道题，翻到第二页，在最上面空白的地方写了一个字。
谧。
写完之后她盯着那个字看了两秒，然后翻过去了，没有让任何人看到。
隔壁房间的门悄悄关上了。
笔尖在纸上沙沙地划了几下，系数一个一个地填上去，等号左边和右边终于达成了某种脆弱的平衡。叶燃把笔往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，仰起头，长长地舒了一口气。那口气从她胸腔里涌出来，经过喉咙，经过嘴唇，消散在天花板下面那片白色的空气里，带走了她身上最后一点力气。
该死的化学作业。
叶燃转了转脖子，颈椎发出两声细微的咔咔声。她活动了一下肩膀，然后目光不自觉地飘向了门口。
门关着，但门缝底下透进来走廊的光，细细的一条，像一根金色的丝线。
她忽然想起来，今天一天都没去找姐姐。
早上起来就在跟化学卷子死磕，磕到中午随便扒了几口饭，又回来继续磕，磕到现在天都快黑了。中间宁谧来敲过一次门，给她送了一杯水和一盘切好的水果。叶燃当时头都没抬，含糊地说了声“谢谢”，然后继续做题，连那盘水果是什么时候吃完的都不记得了。
现在回想起来，她觉得自己简直是个混蛋。
姐姐辛辛苦苦给她切了水果，她连看都没看一眼。
叶燃从椅子上弹起来，动作快得像屁股底下装了弹簧。她连拖鞋都没穿，赤着脚踩在地板上，三步并作两步地走到门口，拉开门，走廊里的光线涌进来，把她的影子拉得又长又淡。
宁谧的房间在走廊的另一头，门虚掩着，留了一条大概十厘米宽的缝，像一只半闭的眼睛。走廊尽头那扇窗户开着，晚风从那里灌进来，吹得宁谧的房门轻轻晃动。
叶燃走到门口，抬起手，犹豫了一下。
敲了门。
三下，不轻不重。
但宁谧的门本来就是虚掩着的，她敲门的力道让门板往前动了动，缝隙从十厘米变成了二十厘米，又从二十厘米变成了三十厘米。叶燃透过那道越来越宽的门缝，看到了房间里面的样子。
宁谧站在窗户边。
她背对着门，身体微微前倾，双手撑在窗台上，像在往外面看什么。晚风从敞开的窗户涌进来，吹起她的头发和睡衣的衣角。她穿着一件浅蓝色的短袖睡衣，头发散着，没有扎起来，被风吹得往后飘。窗外的天色已经暗下来了，但还没完全黑透，是那种介于蓝和黑之间的、暧昧的、模糊的颜色。远处的天际线上还有一抹橘红色的余晖，像一条细细的丝带，把天空和大地缝在一起。
宁谧似乎在看什么，看得很认真，认真到没有听到敲门声。
叶燃又叫了一声：“姐姐。”
这次宁谧听到了。
她回过头来，动作很快，甚至有些慌张。她的眼睛在看到叶燃的瞬间微微睁大了一些，睫毛快速地颤了两下，脸上的表情有一瞬间的空白——那种被人撞破了什么秘密的、来不及掩饰的空白。
然后她动了。
她转过身，快步走到窗前，伸手把窗户拉上了。窗框合拢的瞬间，晚风被切断在外面，窗帘飘了一下，然后安静地垂下来。宁谧的动作很快，快得有些刻意，但她关完窗户之后的表情是平静的，嘴角甚至还带着一点淡淡的笑意，好像她只是觉得风太大了、晚上会着凉所以才关的。
叶燃站在门口，看到了这一切。
但她没有问。
宁谧有秘密，就像她有秘密一样。每个人都有自己的抽屉，里面放着不想给别人看的东西。叶燃尊重那个抽屉，只要宁谧不想打开，她就不会去碰。
“进来吧。”宁谧比了个手语，然后走到书桌边，拿起手机。
叶燃推门走进去。宁谧的房间跟上次来的时候差不多，书桌、床、画架、衣柜，每样东西都在它应该在的位置。窗户关上了，房间里没有了风，变得安静而闷热。空气里有一种淡淡的、说不上来的气味，和上次闻到的那股奇怪的味道很像，但这次更淡了，淡到叶燃只是模糊地觉得“有什么味道”，还没来得及分辨就消散了。
她的注意力很快就被别的东西吸引了。
宁谧打完字，把手机递过来。
来找我有什么事吗？
叶燃看着那行字，先是摇了摇头，然后想了想，又点了点头。她的表情有点不自在。
“就想跟你待一会儿。”
她的声音不大，带着一点不好意思的含糊，像是怕说得太清楚就会显得太认真。但她是认真的，每一个字都是认真的。
宁谧看了她两秒，然后笑了。她低下头，又在手机上打了一会儿字，这次打得比刚才久，拇指在屏幕上点了几下又停，停了又点，像是在犹豫要不要把某句话说出口。想了想，她还是在手机上打字。
你可以出国留学的。
叶燃看着这行字，愣了一下。
我会跟妈妈说清楚的。
叶燃抬起头，看着宁谧。宁谧的表情很平静，甚至带着一种“我在认真为你考虑”的温和，好像她只是在说一件很普通的事情。
她听到了。
叶燃忽然明白了下午那声几乎听不见的关门声是从哪里来的。是宁谧的房间。宁谧出来找她，走到了她的房门口，刚好听到了爸爸说的那些话——“你不能一辈子跟她绑在一起啊。”她站在那里，听完了整段对话，然后在叶燃说出“我挺愿意的”之后，在她爸爸走出房间之前，悄悄地回了自己的房间，悄悄地把门关上了。
叶燃心里有点慌。
她有很多话想说，但不知道从哪一句开始；像是有一条路摆在面前，但不知道第一步该踩在哪里。她看着宁谧那双平静的、温和的、正在为她“认真考虑”的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的情绪。有心疼，有心酸，有一点点生气——不是对宁谧生气，是对这个世界生气，对那个让宁谧觉得“我应该把叶燃推开才是对她好”的世界生气。
“我不去。”
叶燃的声音比她自己预想的要硬，硬得像一块石头，砸在两个人之间的空气里，发出无声的回响。
宁谧微微愣了一下，然后拿起手机，大概是想打“你听我说”之类的话。
叶燃没给她机会。
“我不想去。”她又说了一遍，这次声音轻了一些，但更笃定了，像是把那块石头从地上捡起来，握在手心里，让宁谧看清楚它的形状和重量，“我不要跟你分开。”
宁谧的手指停在手机屏幕上方，没有落下去。她看着叶燃，那双安静的眼睛里，冰面开始出现裂纹了。
她接着打字——你只是习惯了我。
我不知道你会不会一直习惯我，万一你后悔了怎么办？
叶燃看懂了。她的心脏像被人用手攥了一下，那种酸酸涨涨的、像是有什么东西在里面膨胀、快要撑破胸腔的感觉。她有点生气。
“你可能只是习惯了我，”宁谧又打了一遍，这次比得更慢，像是在说服自己，“长大了就好了。”
叶燃心说我长的不能再大了。
她现在这个十六岁的身体里装着一个二十二岁的灵魂。按心理年龄算，她比宁谧还大四岁。她经历过高考，经历过大学，经历过那场火，经历过死亡和重生。她已经“长大了”两次了。第一次长大的时候，她用六年年的时间学会了怎么推开宁谧。第二次长大的时候，她只用了四天就学会了怎么重新靠近。
她知道什么是习惯，什么是依赖，什么是离不开。
她也知道这些词的界限其实没有人们说的那么清晰。习惯一个人和喜欢一个人，中间那条线到底在哪里？依赖一个人和爱一个人，又有什么区别？她分不清，也不想分清。她只知道，这个世界上有七十多亿人，她只想跟宁谧待在一起。不管那叫习惯、依赖、喜欢还是爱，都不重要。重要的是那个人是宁谧，而她在她身边。
她不会再走了。
叶燃深吸了一口气，把那股冒到嗓子眼的火压了压，但没有完全压下去。她留了一部分在喉咙里，让它们变成声音，变成句子，变成宁谧必须听到的东西。
“有区别吗？”
她的声音不大，但每一个字都很清楚，像是写在白纸上的黑字，一笔一划，没有连笔，没有省略。
“不管是习惯你还是依赖你，不都是离不开你吗？”
宁谧的睫毛颤了一下。
叶燃往前走了一步。她和宁谧之间只剩下不到一臂的距离，她能看清宁谧眼睛里自己的倒影，小小的，模糊的，被那些快要溢出来的东西托着。
“姐姐。”她叫了一声。
宁谧看着她。
“我离不开你。”
作者有话说：
叶燃:全世界都见不得我跟姐姐好，我要把你们豆沙了！