杨悸予的白眼翻出了新高度，眼珠子都快翻到后脑勺去了。她重新拿起筷子，夹了一颗牛肉丸塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，叶燃没听清，也不打算问。反正不会是什么好话。
“我回去了。”她说。
杨悸予点了点头。叶燃站起来，把校服外套拉好，书包带子挂上一边肩膀，朝门口走了两步，又停下来，回过头。杨悸予还在吃，低着头，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。
“杨悸予。”叶燃叫她。
“嗯？”杨悸予抬起头，嘴角沾着一点辣椒油。
“谢谢你。”
杨悸予愣了一下，然后咧嘴笑了。
“滚吧滚吧。”
回家的路走了无数遍，从初中走到高中，从夏天走到冬天，。路灯还是那些路灯，行道树还是那些行道树，拐角那家便利店还是亮着二十四小时不灭的白光。叶燃走得很快，步子迈得很大，校服的下摆在风里翻飞。她想让这段路短一点，再短一点，短到她还没有想好怎么面对那扇门，就已经站在了门前。
门在她面前。深棕色的防盗门，门把手上贴着一张褪了色的福字，是过年的时候叶静贴的，贴歪了，一直没有揭下来。宁谧的房间在走廊尽头。门关着，门缝底下透出一点光——冷冷的，蓝白色，从门缝里挤出来，细细的一线，像一道被压扁了的月光。
叶燃在门口停了一下。看了一眼那扇门，然后走了。走回自己的房间，关上门，书包放在椅子上，人坐在床边发呆。
过了一会，她拿着便签本和笔，走到宁谧房间门口，坐下了。背靠着门，腿伸直，脚尖抵着走廊对面的墙壁。走廊的灯没开，只有宁谧房间里从门缝底下透出来的那一点冷冷的蓝光，落在她脚边，一小片，像一汪浅水。她把便签本放在膝盖上，借着那点光，写下了第一行字。
“姐姐，你还在生气吗？”
写完看了看，觉得太直接了。生气这个词太轻了，宁谧不是在生气。宁谧从来没有生过她的气。宁谧是在伤心。但叶燃不知道该怎么写“伤心”，这两个字太重了，写在纸上像两块石头，砸下去会疼。她没划掉，继续往下写。
“经过深刻的反思，我已经认识到了自己的错误，请组织责罚。”
写完自己都觉得好笑。这种油腔滑调的语气，宁谧看了会怎么想？会觉得很烦吗？会觉得她在用开玩笑逃避问题吗？她不知道。但她没有划掉，因为这是她的一部分。她就是这样的人，紧张的时候会说一些不着调的话，不知道该怎么面对严肃的事情的时候会用玩笑当盾牌。她不想在宁谧面前伪装成一个“深刻”的人，她装不出来。
“姐姐，你别不理我嘛～”
波浪号画上去的时候她的手顿了一下。这个波浪号太轻浮了，像一个撒娇的小孩在拽大人的衣角。但她还是画了，因为她是真的很想拽一拽宁谧的衣角。
“姐姐，蹲在门口好累啊。”
这是真的。她的腿已经开始麻了，从膝盖往下，像有无数根细针在扎。但她写这句话不是为了抱怨，她是想让宁谧知道她在门口。
“姐姐，我错了，真的错了。”
“姐姐，你原谅我吧。”
她把这些便签纸一张一张塞进去，每一张后面都画了一只小猫，做着各种各样的表情——有的耷拉着耳朵，有的双手合十，有的眼泪汪汪，有的趴在地上做出“五体投地”的姿势。她画得很慢，每一笔都很小心，猫耳朵要圆，猫眼睛要大，猫胡子要两边对称。她画画不好，但画猫勉强能看，因为宁谧教过她。宁谧教她画猫的时候。
那是很久以前的事了。久到叶燃以为那是上辈子的事。
她一张一张地写，一张一张地塞。便签本一页一页地薄下去，从厚厚的一本变成了薄薄的一小叠。她不知道宁谧有没有在看，门缝底下没有伸出来的手，房间里没有任何回应。只有那点冷冷的蓝光一直亮着，从门缝底下透出来，落在她脚边，不增不减，像一个沉默的、耐心的见证者。
她的腿麻了。从膝盖往下，整条腿都失去了知觉，像两条不属于她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，脚趾动了动，能感觉到血液在血管里缓慢地、不情不愿地流淌。她想换个姿势，用手撑着地面准备站起来。
咔哒。
她的手僵住了。那个声音很轻，轻到她以为是自己的膝盖发出的响声。但她知道不是。那是锁舌从门框里弹出来的声音。门锁开了。
叶燃蹲在地上，保持着那个要站没站的、别扭的姿势，盯着面前那扇门。门没有开，还是关着的，严丝合缝的，像一道沉默的墙。但锁开了。宁谧只帮她把锁打开了，却没有把门打开让她进去。叶燃盯着那扇门，心脏跳得很快，快到她觉得宁谧一定能听见——隔着一扇门，隔着门缝底下那点冷冷的蓝光，宁谧一定能听见她擂鼓一样的心跳。
她踌躇了一会儿。手抬起来又放下，放下又抬起来。她的手指悬在门把手前方一寸的地方，能感觉到门把手冰凉的金属质感隔着空气传到她的指腹上。
她握住门把手，往下压，往前推。门开了。
房间里的光线很暗，窗帘拉着，只留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，细细的一线，落在窗台上。空调开着，温度很低，凉飕飕的空气从房间里涌出来，扑在叶燃脸上，带着那股她闻到过两次的、淡淡的气味。
宁谧站在窗边。
她背对着门，上半身微微前倾，双手撑在窗台上。月光从窗帘的缝隙照进来，落在她的肩膀上、后背上、散开的头发上，把她的轮廓镀上一层薄薄的银白色。她穿着一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身侧，手指间夹着一根细细的、白色的东西。那东西的顶端有一点暗红色的光，在黑暗里明明灭灭的，像一颗微型的、快要熄灭的星星。
叶燃站在门口，没有动。她身后传来“咔哒”一声——门关上了。
这个房间里又只有她们两个了。
叶燃写的那些便利贴还散落在地上。她一张一张地塞进来的，从门缝底下推进来，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的纸片散在深色的地板上，像一小片一小片刚落的雪。她不知道宁谧有没有看过。那些纸片的位置和她塞进来的时候差不多，没有被捡起来过，没有被动过的痕迹。也许宁谧一眼都没有看。也许她看了，但没有捡。叶燃不知道。她不敢去想。
她下意识地向宁谧的方向走了几步。走了两步，停下来。她终于看清了宁谧在干什么。
宁谧手里夹着一根烟。细长的，白色的，滤嘴朝外，夹在食指和中指之间。她吸了一口，那点暗红色的光猛地亮了一下，像一颗被风吹旺了的星，然后慢慢暗下去，暗到几乎看不见。烟雾从她唇间溢出来，在月光里慢慢散开，细细的一缕，像一段被拆散了的、找不到线头的丝线。她吸完之后没有马上吐出来，含了一会儿，让烟在肺里走了一圈，然后再慢慢地、一点一点地吐出来。她吐烟的时候微微仰着头，下巴的线条在月光里显得很柔和，喉咙微微动了一下，像在吞咽某种很苦的东西。
比宁谧居然抽烟更先冒出叶燃脑袋的想法是——靠，姐姐抽烟怎么可以这么好看。
这个念头来得太自然了，自然到叶燃自己都觉得不可思议。宁谧抽烟的样子确实好看。不是那种刻意的、摆拍出来的好看，是一种漫不经心的、浑然天成的、她自己可能都没有意识到的好看。她的手指很长，夹着烟的时候显得格外纤细，烟在她指间像一件理所当然的、本就应该在那里的小物件。她吐烟的时候表情是放松的，甚至带着一点点慵懒，像一只在阳光下晒够了、正懒洋洋地舔爪子的猫。烟雾在她脸前散开的时候，她的五官变得模糊而柔和，像一幅被水晕开了的画，边界不清，颜色却更浓了。
但叶燃嘴里说出来的不是这句话。
“未成年禁止吸烟。”
声音不大，语气甚至有点严肃，讲出来有些好笑。说完她才反应过来——宁谧已经成年了。再过几天就满十九岁了。她比叶燃大两岁，叶燃暑假过了生日已经十七了，她十八。她抽烟，不违法，不违规，不需要任何人来禁止。叶燃那句话就像一个小孩在对大人说“你不许吃糖”，道理不对，立场不对，哪里都不对。
宁谧看了她一眼。那一眼很短，短到叶燃来不及从里面读出任何情绪。但她的嘴角是弯的，极轻极淡地弯了一下，她在笑。
她笑了，然后收回了视线，重新看着窗外。
叶燃站在原地，脸开始发烫。她知道自己的耳朵红了，从耳尖开始，一路蔓延到耳垂，像被火苗舔了一下。
宁谧把那根已经快吸完的烟从窗台上拿起来——不知道什么时候放下的，叶燃没注意到——放到唇边，吸了一口。这次她吸得很慢，烟头的红光一点一点地亮起来，从暗红到亮橙，像一个缓慢的、仪式性的过程。她含着那口烟，没有吐出来，转过身，朝叶燃走过来了。
叶燃一动不敢动。
宁谧走得很慢。她光着脚，踩在地板上，没有声音。月光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，叶燃看不清她的表情，只能看到她的轮廓——纤细的、柔软的、像一把收拢了的折扇一样的轮廓。她越来越近，近到叶燃能看清她睡衣上细小的褶皱，近到能看清她锁骨上方那颗小小的痣，近到能闻到她身上的味道——洗衣液的淡香、空调的冷气、以及那一点点还没有完全散去的、微苦的烟味。
她在叶燃面前停下来。两个人之间的距离不到半步。叶燃能感觉到宁谧呼吸的温度，凉凉的，带着薄荷和烟草混合的气息。宁谧微微偏了一下头，看着她。这个角度月光刚好落在宁谧的脸上，叶燃终于看清了她的表情。那不是她预想中的任何一种。宁谧的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。
宁谧把那口烟吐到了叶燃脸上。
烟雾从宁谧唇间溢出来的时候很慢，像一匹被缓缓展开的丝绸。那口烟带着宁谧嘴唇的温度，带着她的气息，带着她从肺最深处带上来的、无法言说的东西，扑面而来，把叶燃整个人裹住了。那味道其实不难闻。不是那种呛人的、廉价的、让人想咳嗽的烟味。很淡，很轻，带着一点点薄荷的凉意和某种木质调的、像被太阳晒过的松木一样的香气。这些味道和宁谧身上本来的味道混在一起——洗衣液的皂香、皮肤上淡淡的暖意、头发里残留的洗发水的甜——变成了一种叶燃从未闻过的、独一无二的、只属于宁谧的味道。
叶燃的呼吸停了。宁谧离她太近了。近到她能看清宁谧睫毛的弧度，看清她鼻梁上那颗几乎看不见的淡褐色雀斑，看清她嘴唇上因为干燥而起的细小的死皮。她想后退，但腿不听使唤。她想上前，但身体也不敢动。她就那么站着。
叶燃现在知道了。之前在宁谧房间里闻到的那些奇怪的味道是什么。是宁谧在抽烟。第一次闻到是在她把风信子拿给宁谧看的那天晚上，宁谧关上了窗户，但空气里残留着淡淡的、她分辨不出的气味。第二次闻到是在她抱着风信子去给宁谧看花开的那天，宁谧的房间里又有一股淡淡的烟味，但比第一次更淡，淡到她以为是窗外飘进来的。每一次宁谧都处理得很干净。窗户关着，烟灰缸收起来了，空气清新剂喷过了。她以为叶燃不会发现，或者她以为叶燃发现了也不会在意。叶燃确实没有在意，因为她从来没有把宁谧和烟联系在一起过。
现在宁谧不藏了。她当着叶燃的面抽烟，把烟吐在叶燃脸上，用这种最直接、最粗暴、最没有回旋余地的方式，告诉叶燃一件事——你看，我不是你想象中那个完美的姐姐。我会抽烟，我有秘密，我有你不知道的一面。我不是你用来寄托“没有你我会死”的那个神坛上的雕像。
我是一个人，一个会累、会怕、会躲、会在深夜里一个人站在窗边抽烟的人。你还觉得我很完美吗？你还觉得没有我会死吗？
叶燃看着宁谧，宁谧看着叶燃。月光在两个人之间薄薄地铺了一层，像一层透明的、随时会碎的玻璃。宁谧的手指还夹着那根烟，已经快燃到头了，烟灰很长，灰白色的，细细的一截，随时会断。她没有弹掉，也没有动，就那么夹着。
叶燃张了张嘴，想说点什么。她的喉咙很干，舌尖上还残留着那口烟的余味，微苦的，凉凉的，像含了一片被霜打过的薄荷叶。
宁谧是在告诉她“你可以不喜欢我了”。她在把那些藏了很久的、不完美的、不好看的、自己都不太喜欢的东西，一样一样地摆在叶燃面前，像把抽屉里的东西全部倒出来摊在桌上——你看，这些就是我了。你还要吗？
叶燃伸出手，握住了宁谧夹着烟的那只手。宁谧的手指很凉，指尖有淡淡的烟味和一点点湿润——是嘴唇碰到滤嘴时留下的。叶燃把她的手握在手心里，没有用力，只是握着。她没有去拿那根烟，没有把烟从宁谧指间抽走扔掉。她只是握着宁谧的手，连同那根烟一起，握在手心里。烟头离她的手腕很近，她能感觉到那一点微弱的、快要熄灭的温度，不烫，温温的，像宁谧手心永远达不到的那个温度。
宁谧没有抽手，也没有回握。她就那么让叶燃握着，安静地、沉默地、不带任何表情地站在那里。她的目光从叶燃的脸上移到了两个人交握的手上，看了一瞬，然后又移开了，重新看着窗外。窗外没有什么，只有月亮，和一整片被月光漂白了的、空旷的夜空。
两人只是这样沉默着，过分的安静。
叶燃握着宁谧的手，没有松。她只是在握着一只手，一只凉的、瘦的、夹着烟的手。她想让这只手暖一点。也许暖了就不会再想抽烟了。也许暖了就会把那些藏了很久的秘密重新收好。也许暖了就会转过身来，摸摸她的头，像以前那样笑一下。
也许不会。但她还是握着，因为这是她现在唯一能做的事。她只能握着她的手，让温度从自己的掌心一点一点地渡过去。
烟燃到了尽头。那点暗红色的光闪了一下，像一个人在闭眼之前最后一下微弱的挣扎，然后灭了。烟灰断开了，灰白色的一小截，落在两个人交握的手上，落在叶燃的虎口处，轻轻一碰就碎了，像一小片烧完了的、什么都不是的东西。
窗外的月亮从窗帘的缝隙里慢慢地移过去了，那线月光从窗台移到地面，从地面移到墙角，最后消失在了某个叶燃看不到的地方。宁谧的背影在黑暗中变得模糊，像一幅正在褪色的画，线条还在，但颜色已经快看不清了。
叶燃不知道自己握着宁谧的手握了多久。也许是一分钟，也许是十分钟，也许是更久。她只知道当宁谧的手指终于在她手心里微微动了一下的时候，她的心脏猛地跳了一下。
宁谧把手从叶燃的掌心里抽了出去。月光已经移走了，房间里很暗，但叶燃能看到宁谧的眼睛。那双眼睛在黑暗中亮着，不刺眼，但很深。深到叶燃觉得自己如果掉进去，可能一辈子都爬不出来。
宁谧拿起手机，屏幕亮了，蓝白色的光照着她的脸。然后她把手机翻过来，屏幕朝外，举到叶燃面前。
“你不用等我。你去做你该做的事。高三了，好好学习。”
叶燃看着这行字，看了很久。每一个字她都认识，但连在一起，她花了一点时间才完全理解它们的意思。“你去做你该做的事”。宁谧没有推开她，也没有拉她过来。她把选择权放在了叶燃手里——你可以等，也可以不等。你可以站在这里，也可以离开。我都接受。我不会因为你选了哪个就更爱你或者更不爱你。我就在这里。和以前一样，和以后一样。
任何人都可以阻止她的表达，只有叶燃不可以。因为只有叶燃说过要看见她，听见她。
她对别人没要求，她只对叶燃有要求。
叶燃把手机还给宁谧。
“姐姐。”叶燃叫她。
“我好像还没有正式跟你表白。”叶燃歪头对她笑。
房间里很暗，暗的她们都快看不见彼此了，但叶燃的笑还是那么亮眼，她像宁谧安静的生活里唯一的燃烧的火焰。
刺眼，夺目，温暖。
叶燃没有说话，她在打手语。每一个动作都很清晰，很认真。
爱姐姐比天长比地久。
姐姐，我爱你比天更长比地还久。
作者有话说：
不正经文献参考，往人脸上吐烟除了挑衅，还有x邀请的意思。就是很色啊！很反差有木有！写累了狠狠嬷了宁谧一把