嘉和二十年，隆冬，京城大雪。
郁时清拥着裘衣，坐在矮榻上，目光浑浊地望着窗外的漫天银白，神色幽远。
廊下传来匆促的脚步声，到得外间，一顿，换作老仆，隔着里间影影绰绰的山水屏风，远远地问：“老爷，门房来报，又有两位大人登门，是左都御史冉大人和吏部尚书赵大人……”
“不见。”
屏风内传出了苍老虚弱，却仍威仪深重的声音。
老仆顿了顿，低声道：“老爷，前边来的大人们也都没走，加上这两位，门厅已经候了十来位大人了，您当真一个不见？”
屏风内无应答。
老仆无声叹了口气，微微躬身，影子在山水里晃远了。
内外又静了。
只余风雪。
风乱碎玉，雪压重檐，又是一冬。
郁时清都有点数不清自己独自度过多少个这样的深冬了。
他幼时丧父，爷奶皆伤病卧床，整整一大家子，全靠母亲一肩担着。
六岁前的日子是何模样，郁时清记不得了，但总归是与饥寒二字脱不开关联的。他双手时至今日，每到寒冬，都仍会发作的冻疮便是明证。
六岁时，母亲攒了一串铜板，附带米粮，苦苦求人，将他送进了族里开办的学堂。村人都说母亲是疯魔了，家中穷成那样，若非族里救济，都揭不开锅，竟还要送孩子去学堂。族里读书是不要钱，可笔墨纸砚，未来科考盘缠，哪一样不是钱？
“人家是镇上来的大小姐，还做着诰命老夫人的美梦呢！”
村人奚落。
母亲却充耳不闻，只捉着他的肩，叮嘱他，莫多想，好好读书。
六岁孩童的眼里，很多事都是浑噩的，但再浑噩，郁时清也懂得那些大人笑容背后的鄙夷，和同龄人当面扫来的讥嘲。
他为此伤心过吗？
忘了。
他只记得母亲的那句话了。
他拼了命去读书。
白日手不释卷，夜间漆黑，家中不舍烛火，他便偷跑去族中祠堂附近，借光诵背。遇难题，他问遍同窗与先生，遭冷眼也不变色，字不行，他便在手腕上缠沙包，在沙地上写，在水池边写，日日不休。
夏日酷暑，他满头热汗，头晕目眩，也不曾移心，冬日严寒，他手足僵劲，两股战战，也未有停笔。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。郁时清信这话。
天资与努力，让郁时清迅速在学堂崭露头角。
十岁，郁时清下场，成为了淝水县年纪最小的童生，一时风头无两。
族里押注他，开始全力资助他的学业，家中负担骤轻。
十三岁，郁时清取得秀才功名。
同年，他的爷奶与母亲尽皆病逝。
之后整整三年，郁时清几乎没有再离开过郁家村，他悔恨自己读书之时不理旁杂，竟连眼前之人都未曾好好珍惜，于是结庐墓前，一心守孝。
十七岁，他肩负母亲遗愿、族中期盼，奔赴淮安府。
那年淮水畔，金桂飘香，他一举夺魁，成了当届乡试解元。
也是在那时，他遇见了叶藏星。
十七岁的郁时清，和十七岁的叶藏星。
一个是伶仃一人、郁郁寥落的寒门学子，一个是满身荣宠、意气风发的皇家六殿下。
这样两个人，是怎么结识的、相知的？
郁时清也忘了。
他年纪大了，幼时吃的苦多，底子薄，青年时受过伤，后来又为这座王朝殚精竭虑许多年，到了这个岁数，脑子浑些，记性差些，实属正常。
前些日子，那位他从襁褓里看大的少年帝王，不还在明英殿里指着他的鼻子质问他，是不是已经老到糊涂，全然将先帝忘了个干净？
那时他没应答。
可。
怎么能忘，怎么敢忘，怎么舍得忘呢？
那是叶藏星啊！
他是他的君王，也是他的密友，更是他……情之所钟的一生挚爱。
他怎么会将他忘记？
最初那十年，许多个三更天，他不敢深眠，唯恐睡得太沉，他的挚爱不忍惊扰，不再入梦。后来，他渐渐不再梦到他了，世人也都说他将他忘了，可二十年来，护国寺的长明灯灭了一盏又一盏，只无人认领的那盏，仍如星似辰，昼夜长明。
“二十年，也够了吧。”
郁时清低声笑叹，“再要我这把老骨头折腾，可是折腾不动了……”
风卷乱琼，空空扑入，房内一片寂寂，无人回应。
郁时清阖目，又笑了下，然后慢慢伸出一双枯枝般的手，拉开榻边的暗格里，颤巍巍，从中捧出一个红木匣子。
匣子不大，无甚雕饰，做工也粗糙，看着并不贵重，却不知为何，足足挂了三把精巧至极的锁。
郁时清捏着钥匙，对着尚还明亮的天光，一点一点开着锁。
精巧的锁刚落一重，外面又传来声响。
老仆的脚步快得像凿冰的刀子，飞速近了，停在屏风外，口中呵着大股的雾气：“老爷，陛下来了！”
帝王自是与旁人不同的，他不须郁时清准或不准，便已在老仆话音落地时，踏着层雪，过了回廊，进了屋门。
“老师！”
刚刚及冠的帝王披着狐裘，转过了屏风，面上带着掩不住的忧虑与关切，“朕听太医说……”
话刚出口，叶崇明便一停，目光迅速扫过里间的窗与地面，“来人，关窗，再速速端些炭盆进来！老师，您身在病中，怎能将屋内弄得这样冷？再喜赏雪，也要以身子为重……”
郁时清未拦着叶崇明发号施令。
他少年时，自己拦了太多，如今，他长大了，早已不必拦了。
侍卫太监们鱼贯来去。
郁时清恍若未见，开锁的手不停，只微微抬脸，向叶崇明颔首，“老臣要死了，身子太沉，便请陛下恕臣无礼，不再起身相迎了。”
“老师！”
叶崇明眉头倏地拧紧，“您切莫说这些，您还健朗得很，只要悉心调养……”
郁时清笑了笑，没应，只自顾自开锁。
叶崇明心头发沉，沉得他几乎喘不上气来。
他看着榻上裘中的老人，不，也许他还称不上是老人。叶崇明记得，那些老臣常说，大齐的首辅郁时清郁相是天喜三十八年的进士里最惊才绝艳的一个，所以仔细算算，到如今，他的这位老师应是刚过不惑，四十四岁。
福书网：
四十四岁，朝中许多臣子在这个年纪尚还是鬓角稍白的美髯公，精神抖擞，头颅高昂，在太元殿对骂起来，数个时辰都不见丝毫疲态。
反观这位郁相呢？
叶崇明想起两个时辰前太医的禀报，不多不少，八个字。
病入膏肓，油尽灯枯。
叶崇明看见那大半霜白的发，双目如被灼到，匆匆一顿，便近乎慌乱地移开了。这一移，他的视线便落到了郁时清的手上。
他这才注意到，郁时清在开一个红木匣子的锁。
说起这个红木匣子，幼时时常被郁时清带在身边，如父带子般养育的少年帝王，不止一次见过这个匣子。
小小的他断定，这里面藏着郁时清的珍宝，他总是捧着它，抚摸它，却不打开它，好似生怕别人瞧见了，给夺走了。
叶崇明好奇它，曾把它偷出来，想悄悄打开它，瞧一瞧里面究竟是什么宝贝，可却被郁时清逮住，打了好多手板。后来，郁时清便把匣子藏得更严实了，再也不在他面前拿出来了。
一晃十几年过去，若非有当初一顿手板的深刻印象，叶崇明都要将它忘记了。
“老师还留着它？”
叶崇明轻轻开口。
郁时清眼神差了，动作也慢了，忙活一阵，刚卸下两把锁，听到叶崇明的声音，他又笑了下，反问，“为何觉得我会丢了它？”
叶崇明瞧见老师的笑容，一时有点恍惚。
是了，老师是爱笑的。
他们都说，老师当状元郎，打马游街时，脉脉含笑，倾倒了京城无数闺阁少女。戏文里也都爱用“芝兰玉树、顾盼烨然”八个字来形容他，有些臣子骂他，也都喊他笑面虎，说是口蜜腹剑。
只是自己的记忆里，老师笑得要少一些，尤其是在提起先帝时。
一刹的恍惚，让叶崇明的声音迟了半拍，才从口中吐出：“再是珍宝……经年累月，时过境迁，也总会不再喜欢吧。”
郁时清没答，只笑容更深，望着他道：“我记得你小时候对它好奇过一阵子，还想方设法偷出去了，要打开。如今，还好奇吗？”
叶崇明没想到郁时清也还记得此节，他顿了顿，仔细想了下，点了头：“还是有些好奇的。”
郁时清抬手，将第三枚钥匙递向他。
“既好奇，这最后一道锁，便由你来开。”
叶崇明略微意外，但还是伸手接过了钥匙。
一老一少，两手相触之时，叶崇明感知到了郁时清的温度，冷得吓人，几如雪地里的沉铁。
叶崇明心中一抖，像是要压住什么般，他有些仓皇地低下头，握住钥匙，将其插进锁眼。
咔哒一声，锁落了。
郁时清伸过手来，打开了匣子。
叶崇明望去，微微睁大的眼一凝，“这……是何物？”
帝王童年时最好奇的、一国宰辅珍藏的红木匣子内，锁的既不是南海的宝珠，也不是西域的琉璃，而是一张再寻常不过的、甚至旧到泛黄的薄笺。
这谁能想到？
许是叶崇明脸上的讶异实在太过明显，郁时清发出了一声笑。
“这是你小皇叔留下的。”
他道。
他没有称呼他为先帝。
叶崇明蓦地抬眼，看向郁时清。
郁时清却没看他，只低垂眼，将那张薄笺轻轻拿出来，小心地展开。
上面大半空荡，只右上角，落了几点墨，叶崇明分辩了下，那似乎是一个未写完的“卿”字。
“二十年前，你小皇叔南下，我朝政缠身，没有陪他同往。约莫两个月吧，你小皇叔派密探送来了一封信，信里只有这张薄笺，随信一同来的，还有他的死讯。”
郁时清的声音老了，也淡了，就像窗外风中的雪，听不清情绪。
他眉目寂寥，望着雪，望着炭，也望着很久很久的以前。
“十七岁相识，定北，安南，走西域，闯宫门，到二十四岁，整整七年……”他的唇苍白，缓慢地开合着，“他登基时说，我们是少年君臣，这般情谊，不亚于少年夫妻，以后千年万岁，都要一同去走。但崇明，你看，最后……只有这张薄笺。”
“他食言了。”
郁时清的手指压在那早已黯淡的“卿”字上，很沉，又很轻。
叶崇明微微屏住了气息。
郁时清却低了低头，再次笑起来，眉目舒展，依稀似还是曾经红衣簪花的少年郎。
“陛下，你长大了，老师也老了……”
他看向叶崇明。
叶崇明的呼吸倏地窒住，他预感到了什么般，猛地一下扑到了郁时清的身前，“老师……老师，我年前才刚及冠，亲政不过五年，还有很多不懂，老师，您是小皇叔钦定的辅政大臣，您要教我……您不能……”
郁时清冷极了。
这是仅次于叶藏星离世的，最冷的一个冬天。
一切都渐渐模糊了。
少年帝王慌张的叫喊，太医匆忙的身影，还有窗外的风与雪，全都模糊了。
只有手里那张薄笺，那个卿字，愈加清晰。
清晰到，恍如昨日。
“若有来生……”
从来都只讲实干、不言虚想的郁时清，阖目之时，口中嚼出的，却是世间最大的妄念。
可是，若真有来生，又能如何？
郁时清不知道。
他只知道，自己终于要死了。
……
嘉和二十年，腊月十九，坐镇大齐长达二十年的首辅郁时清猝然离世。
嘉和帝悲痛不已，辍朝七日以示哀悼，并追封郁时清为“镇国公”，谥号“文正”。