午朝比平日长了些，结束後，按之前的打算过去皇後寝殿，侍从宫女们远远望见这边一行人，慌慌张张跪了一地。
我吩咐郑秉直上前阻止他们通传，穿过黑压压的伏地人群，走在长长的步道上。眼前的景色如其他宫殿一般的空旷，望见回廊的栏杆时，我稍微愣了愣：印象中栏杆该是乌木材质，何时换成汉白玉？
所谓「印象中」又是什麽时候的事了？我停步伫立，终究是不记得最後一次来这里，是怎样的光景。
皇後贤德，在藩时就已为我产下嫡子，也曾与我共患难，正位中宫之後，却只得到了多年冷遇，若她有意，长门赋都能写上几十篇了吧。
走到她起居室，贴身女官与内侍一齐候在紧闭的大门外。
「怎麽了？」
老太监双膝蹭地挪到我身前，道：「启禀陛下，有宫女犯了事，皇後在与她说话。老奴这就去——」
後宫之事一向由皇後说了算，他拖长了话尾，大约没想好主子屏退左右的严旨，与通报皇帝驾到的讯息两者之间，孰轻孰重。
看来，在他们心目中皇後才是天了。我没兴趣给他拿主意，站在门口，凝神之下，里头的对话隐约入耳。
「是哪个侍卫的？」皇後的声音平和庄严，似乎是天生的母仪资质。
她以前就是这样的语调吗？不记得了。
我阻止老太监动作，任他一脸焦急地跪在跟前。
过了许久对方仍然没有说话，皇後又开了口，这次声音中带了颤意：「莫非、莫非是陛下？」
我想，我明白她在问什麽了。
不管那女子怎样应对，真正的答案必然是否定的。我没有到处播种的习惯，或者说，没有办法。
脑海中闪过一道影子，平常感受不到存在的胸中蓦然间激烈鼓动，我握紧拳头，对这样的自己感到憎恨而又无奈。
「不！」
那女人的回答比想像中决绝，竟像是不愿意与我沾染上关系一般。
这倒有点意思。虽说无人敢栽赃於我，可面对这样「荣幸」的猜测，她难道不该表现得更加惶恐些？
「宫禁森严，出入男子少之又少，只消推算你怀胎时日，对方身分一查便知。你明知决计护不了他，还要为一时强嘴，多受皮肉之苦？」
「奴婢唯愿一死。」
宫女显然万念俱灰，连骨肉也要一并舍弃。总是哪个侍卫勾引她得手，便弃之不顾。御下不严秽乱宫闱——羽林大将军肖行顺非我心腹，正愁没有把柄撤换他，这回算是歪打正著。
「你在蕙风园当差，蕙风园与外界隔绝，因此那男子必然也在蕙风园内。」
乍闻那三个字，我心中竟生出荒诞不经的想法来，然而这想法随即就被我自己否定。
绝不可能的，白天戒备森严自不必说，四年来我哪一晚不宿在蕙风园，「他」无论如何都没有机会做这种事。
「你受孕之时，蕙风园侍卫刚刚全部汰换，你与新侍卫其中任何一人都无亲无故，你平素安分守己，并非孟浪女子，多半是被占了便宜不敢吭声，究竟是谁欺负了你？说出来本宫为你做主。」
「娘娘，求您别再追究了。」她咄咄逼人，终於让宫女显出了哭腔。
这种事以前想来也并非没有，皇後每次都大张旗鼓问责，竟也不嫌累？许是因为深宫内院生活乏味，再小的事件也会被当作大事来处置。
「你为什麽怕本宫说？难道你是自愿的？」
宫女沉默啜泣。
皇後面对她，与我在朝堂之上操弄生杀之权，看大臣们种种恐惧表现，是一般心情吧。天下第一家，果真风光无限呐。
这时又听皇後柔声道：「你不舍得这孩儿的吧？从进来到现在一直护著肚子，你若是说出口，我准你生养他，如何？」
「真、真的吗？」宫女犹疑起来，突然却又尖叫般吼道：「不！不可能！他绝不会准许！什麽都不必说，请皇後赐奴婢一死！」
我听到地板被敲击的咚咚声。这声音我很熟悉，那是重重磕头，不久就能碰出血来的声音。
「他？你说的他是谁？」
皇後口气里有著难掩的喜悦，我顿时猜到了她单独问话的居心所在。
「她几时怀孕？」我推门进去。天热，屋里四角都放了巨大的冰块，各自散发出白气，白气弥漫中有一张惨然的年轻脸蛋，鲜血从她额头流下，分外刺眼。
「二月上旬。」皇後回答。她的声音听在我耳中，幸灾乐祸的成分远远高於惊慌失措。
二月上旬？二月丁亥，我为赴亲耕大典，曾在京兆府治下长平县住过两宿。区区两宿，竟能生出这样的风波？一时间我的愤怒之情竟不及惊讶。
「拖出去。」我沉声下令，守在门口的侍卫应声拉起宫女。
宫女死死瞪著我，我回视。那样怨恨的目光，我并不陌生，亦早不惧怕。
「慢著！陛下，此事尚未查明，臣妾认为，务必揪出那秽乱宫闱的男子严惩，以正视听。」
皇後高声抗辩，拖住我欲离开的脚步。
我低头看她熠熠生辉的凤冠，这是我给的荣耀与权势，为了这份荣光，我纵使一辈子不碰她，她也要安安分分做我的女人。
「皇後。」
「臣妾在。」神智终於回到她的脑子里，我的女人之一低下头，肩膀轻颤，高亢的声调变得小猫一般。
「我听说国丈与漠南总督有旧？」
皇後白了脸色。我执起她的下颔端详，这女子长相不能说美丽，却十足端庄，一国之母就该是这般容貌吧。在我的视线之下，她慢慢地双颊生晕，眼波也晶莹流转起来。
「梓潼。」
「陛下。」她应声，语调格外娇柔。
「咱俩，各安其位吧。」我拍了拍皇後细瘦的肩膀，在她复杂的目光中走出寝宫。
走进用於藏书的蕙风园，左羽林将军薛范在门口迎候。
「怎麽样？」
「启禀陛下，一切如常。」
「把现在这批人全撤了。」
薛范惊讶地看我一眼，低头应承。
穿过形同虚设的正堂，走到第二进，几个宫女太监在天井忙忙碌碌晒书。
蕙风园所藏书籍都是前朝留下的孤本珍本，海内罕有，用来掩人耳目绰绰有余。
「下去。」
郑秉直道声是，领着这些人静静离开。
我绕开用於防火的水池，踩着摊开的珍本走过天井。
库房大门敞开着，一排排书架并立，陈年故纸的气味令人不快。上了二楼，打开红漆早已剥落的门扉，木质屏风横亘在面前，其後依然是书架。二楼的藏书比之一楼更稀罕些，这些书原本放在两楼之间的暗层，即位後，那里被我移做他用。
旋动左首墙壁上的机括，三尺外的地板露出一个方形洞口，可容二人转身。我顺着洞口处的楼梯下去，入眼是重重帷幔，已到了掌灯时分，朦胧的橘色光线稍稍从中透出。
我撩开帷幔，进入厅堂。
丰盛的酒菜在桌上摆好，无须示意，两名宫女和一个太监行了礼，鱼贯退出。
「等等。」
三人停下，躬身朝我。
「日後此处只要太监伺候，宫女不得入内。」
「是。」
我没有看他们战战兢兢离开的背影，转身走到书桌旁。他弓着背坐在桌前，一动不动，桌上放着张棋盘，黑白子正陷入胶着，我细瞧局势，拈起黑子放在目外，右上大片白子登时陷入死地。
敲击声让他肩头一动，手里的棋子滑到地上，我这才知道原来他竟是睡着了。
我弯腰去捡拾，站起来时他正抬头。烛影摇曳中，两人的目光撞到一起。
在他淡淡的注视下，我伸手抚平他肩上衣料的褶皱，轻道：「吃饭吧。」
他一言不发，撑着书桌站起身，脚步迟滞，非复当年堪称龙章凤姿的优美仪态。我不在的白天，他所用的蜡烛、薰香都调有软化筋骨的药材，几年下来，他只能这样缓慢走动，跑上两步都难如登天。
他挪动到常用的椅子前坐下，极慢地执起箸扒饭吃菜，我坐在他对面，并不忙动筷。他的动作实在很慢，如果一同开始用膳，到最後必是我乾等他吃完。
我支肘看他，眼前的男人还是一张平凡淡漠的脸，面容憔悴，当年精神奕奕的样子就像是前世记忆，可是看不厌，三十多年了，任是什麽时候的他，我总看不厌。
他从来不算顶好看，以往身处富贵之中，居移气，养移体，才出落得丰神俊朗，在这里待了四年，一切荣华想望尽皆成空，如今瞧上去，则比实际年龄还大上一些——这麽说来，他看起来就与十二皇叔一个年纪了？
这麽无聊的事我却觉得有趣，轻笑一声，也没有吸引他注意的意思，可他彷若未闻，静静喝着汤。
他的右手习惯性微颤着，汤水有一些洒到了桌上、袖子上。很狼狈，任何有教养的皇室子弟都不能容忍如此失态，刚开始时，他会为此停箸罢食。
第一次没有顾及，是在来此第二年的九月某日。那个时候，他比现在还要消瘦得多，那日的前一晚，我把汤水哺进他试图紧闭的嘴里，弄得两人的唇舌都鲜血淋漓，然後，我第一次在床以外的地方要了他。
这个人被我完全击败，地位、财富、家人，一切都已失去，仅剩的尊严也被我压在身底，当年那些巴结他围着他打转的，都将所谓赤胆忠心转手奉送给我：天底下恐怕没有比他更缺少价值的男人了吧？
无妨的。美丑贫富，他变得怎样我都无妨，但是旁人不同。
旁人会因为他位高权重而虚情假意，会因为他顾盼生辉而心怀不轨，现在他在这里，形同废人，只有我在身边陪着，只能看我一个，谁都不再来抢，也无论如何抢不去，只有我不介意他任何虚名与这身皮囊，如今的他若不接受我的陪伴，又能到哪里去？
多好，在这里只有我和他，就算出於恨意，他每天也只能想我，就算满心不甘，他每晚也只能等我。足够了，只要能一生这样下去，夫复何求。
南北相对的通气窗一尺见方，高高贴住屋顶，铁栅栏密密隔开了他与尘世间的一切关联。只有我。如今能够拥有他的，只有我。
浓浓的满足熨热胸口，不管使用什麽手段，不管遭受多少唾骂耻笑，只要是这样的结果，我全然不後悔。为了这结果，我不介意做得更多。
我想到刚才的宫女。那个低贱的女人趁我不在，勾引了他，多半早就对他起了意，该杀！
我不会向他质问这件事，得到的回答只会让现在平静的气氛变得令人不快而已，而且那定是旁人的错，他没有理由受我指责。
看他吃了一大半，我这才端起饭碗。我吃饭一向很快，小时候常常被他取笑，说家里吃的喝的应有尽有，旁的兄弟都懂得细嚼慢咽，只有我像饿鬼投胎。
能被他唠叨几句是件高兴事，我虽然每次不服气似的出口分辩，但这习惯却从来没有要改，後来戎马生涯中，一切讲究从简从速，倒是因此得了些便利。
两人几乎是同时间放下碗筷，我击掌，小太监过来收走桌上残羹。
他重新回到书桌前，又盯着那盘棋局发呆，我坐在他旁边，边喝刚沏上的清茶，边看奏摺。
前几年，我从不把朝政相关的事情带到这里，今年开始，有些无关大局的奏摺，被我拿来打发睡前时间。天还冷的时候，我有时会边看边硬是将他拢在怀里，跟他讲那上边写的事情，他自然不理会我，还总是很快睡着。
软筋的药物会让人没有精神，虽没有我出征次数频繁，可他从前也是带兵上阵杀过敌的人，但现在镇日只会发呆。
看，又睡着了。发呆也好瞌睡也好，他安静乖顺的样子比以前可喜太多。
凉爽的晚风自两边窗口拂入，吹起层层幔帐，吹动他腮边的垂发，发梢贴到长而细的颈子上。我胸中一热，凑上去轻道：「该洗澡了。」
他毫无被乍然惊醒的表现，缺少情绪的眼直直看着我，然後站起来，到底是刚睡起，趔趄了一下。
我把弹劾康侯世子当街踹人的无聊摺子随手一扔，伸出双手稳住他。
他面无表情靠在我怀里。
每当这种时候，第一年，他奋力推开我且高声怒骂；第二年，他闪身回避；第三年，他皱眉抿唇不语。
四年了，他慢慢改变，而这改变的终点，会不会是对我的接纳？
又奢望了吧，孙兆安，你明知那是绝无可能之事。
我暗暗给自己泼冷水，手里揽过腰将人抱起，朝浴池而去，他将手搭在我肩膀上，自然而熟练。