陷入震惊的远不止纪简。
除了叶凛一副了然于胸并全然不屑的神情, 所有人都愣住了。
“熠齐哥，你真喜欢我哥？”纪言回过神，平静发问。
“如果不喜欢怎么会当街抓住。”牡丹鱼片转了一圈回到纪简面前, 许熠齐又夹几片送入盘中, 认真道，“这么乱来的事，我也就做过那一回。”
纪简微张着嘴，还没有从惊讶中恢复。
陈瑶深深遗憾，“怎么没表白过呢。”
叶凛轻瞥她一眼，“一个成年男人没有对初中生表白，你觉得可惜？”
陈瑶撇嘴，“你夸大其词, 是准高一和毕业生。”
许熠齐笑看纪简, “那时候谁懂呢, 只知道喜欢一起玩。”
“不用遗憾, 他就是对你没感觉。”叶凛漫声道, “这家伙什么都懂, 初中已经知道了自己喜欢同性。”
淡淡一声掀起惊涛骇浪，纪简从一个震惊爬出来, 立马掉入下一个。他非常确信，这件事绝没有和叶凛深聊过, 跟纪言都没说过，直到和陈越在一起纪言才知道他喜欢男人。
纪简懵懵看向叶凛，“你怎么知道？”
叶凛无奈摇头, 他怎么能只记得前半段忘了后半段，“暑假的漫展，你在卫生间前撞到了人是不是。”
纪简小鸡啄米似的点头, 第一次假扮女友的时候讲过这个故事，可这两件事之间有什么关系呢。
叶凛缓缓道，“那是进去前的故事。出来之后，你看到对方一动不动站着，主动搭讪。”
纪简眼中仍是迷茫，叶凛有点挫败，于他印象深刻的相遇，在对方人生中不过转瞬即逝……
“你说——‘是不是大受震撼，精神世界被打击到了，如果吓着你了，不好意思’，我说我的世界是被毁了，但不是因为你。”
纪简瞳孔骤缩。叶凛没有说后半句，但脑海中已经响起他过去的声音，“我病了，还没能接受自己生病的事实。”
一瞬间，那段早已遗忘的记忆鲜活起来，仿佛回到了当时。
“你得了绝症？”纪简大惊。
男人轻轻摇头，“如果是那样或许更好，精神死亡不能真正解脱，还要痛苦活着。＂
纪简背倚着落地窗前的栏杆，闲适搭话，“你在Ａ馆，我在Ｄ馆，这辈子应该只有这一次交集，离开这里，谁也不认识谁。你有什么不开心的可以跟我讲讲，我保证出门就都忘掉。”
男人露出一个淡淡的笑，越是温和看着越是孤寂，“我一个大人让小孩子担心了。放心，我在这儿是透气，不会寻死。”
纪简努力装成熟，“我也成年了，虽然比你小，但经的事儿不少。”
见男人还是看小孩的眼神，纪简道：“反正是陌生人，我告诉你我的秘密。”
他招招手让男人靠近些，附在男人耳边，“我是同性恋。”
男人果然是成熟的成年人，并没有诧异或者害怕的神色。纪简说起来更轻松了，“初一时知道的。那会儿才多大，也没有人可以聊，对我来说像是世界崩塌了。长大之后，了解多了，见多了，再想起小时候担心害怕的样子，觉得自己真傻逼。”
他说话的时候男人一直认真注视着。
会专注倾听的人一定是温柔善良的人，这样好的人陷入了怎样的痛苦，他不得而知，“你遭受的痛苦应该比我的百倍不止，即使你说了，我也没办法感同身受。但我想说的是，一直走下去会好起来，未来的你一定不是现在的你，你变了，你看到的世界也会变。”
叶凛注视着纪简越来越清亮的眼睛，嘴角渐渐扬起，“你那时跟我说，时间不是治愈一切的良药。”
纪简跟着开口道，“但历经时间你能找到解药。”
纪简缓缓道，“你从什么时候知道的？”
叶凛在桌下轻轻交握住手，“硬盘里有当年你在展馆中的照片。我们已经相遇了三次，注定要在一起，谁反对我都不会放手。”
纪简说不出话，却用力回握住。
叶凛满意极了，越过他骄傲看向许熠齐，“成年人的感情。”
许熠齐没有被煽动，依然平和望着纪简，“在法国那几年，你的世界里只有我，但看不到我，我说有喜欢的人，你也一直看不懂。我知道你对我没有恋人的喜欢，我们是亲人的陪伴。但又什么不行？”
纪简看着许熠齐，难以言说。
相亲几面结婚度过一生的人不在少数，其间许多过得也很幸福，不需要一定有爱情，彼此互相陪伴，是亲情一样的存在。这样平淡简单的幸福，很多情侣终其一生或许都不能得到。
没有什么不行的，这条轻松平坦的路甚至是更好的选择。
如果从来不认识叶凛的话。
许熠齐笑了笑，继续道，“犯愁干什么，我知道对你来说是不行，但没说不能在一起就绝交，不是恋人还是家人。”
他收起笑意，郑重其事，“我现在是作为你的家人不希望你和他在一起，这段感情对你太辛苦，别再消耗自己。”
纪简在法国的日子过得悠闲自在，早晨逛逛集市，晚上河边漫步，工作告一段落会去周边乡村度假，大部分时候脸上挂着疏懒笑意。
可总有某些时刻，某些日子，他的笑变得空洞，远离人群时虚假的笑褪去，灵魂抽离似的沉默静止。
许熠齐看在眼里，哪怕纪简没说，多少也可以猜到是因为感情。
“三次相遇三次分离，更像是注定不该在一起。”许熠齐对上叶凛的视线，“更别说第四次是你有意接近，你要是真想他好就放过他。”
一桌人默默吃饭，只听不说，席间转盘转动发出的细微声响都清晰可闻。
叶凛没有回应许熠齐的话，看着又一次转来的鱼片，将整朵移入纪简盘中。
纪言瞥见，放下筷子，“凛哥。”
自打两人分手后，纪言再没有这么称呼过他，叶凛静待下文。
纪言道，“我从没觉得你对我哥不好，当年我假装不知道你们是合约关系，就是知道你对他好，他看起来也对你有好感，如果你能是他的归宿再好不过。”
他话锋一转，“但他对你太好了，为了你什么都能放弃，我不知道他还能干出什么事，这才是我担心的。”
蓦地，所有人抬起头。除了芮瞳，每个人都意识到他说的是什么。
所有人迷惘等待当年的原因，除了纪简与付嘉。两人惊慌对视，顾不得许多，异口同声喊出纪言名字。
叶凛木然转头，视线定在付嘉焦灼的脸上，再缓缓移至纪简。纪简脸上也是他没有见过的紧张。
他惶惑不已，“为了我什么。为什么是为了我。”
他不是问付嘉，也不是问纪简，直直盯着纪言索要答案。
纪言没有回应，看着纪简道，“我看到了付嘉和你那两年间的聊天记录。所有人都知道你离开，连付嘉都能联系到你，除了凛哥。你一边瞒着他，一边关心，那离开的原因只能与他有关了。”
纪言这才对叶凛道，“我知道的只有这么多。”
叶凛转过头，目光暗淡无神，凝视付嘉，“聊什么？”
已经没有能隐瞒的余地了，付嘉深深叹气，坦白从宽，“他给我联系方式的本意是有突发情况我可以找他，不过我经常觉得你状态不对，找得比较频繁……”
本以为叶凛要发疯，至少也是黑脸，不想他面无表情听完给自己倒了一杯酒。
叶凛松开纪简的手，举起酒杯，“今天的饭局是为恭喜你成立了自己的品牌，祝你所愿皆所成。”他自顾自碰了杯一饮而下，拍拍蒋延乙的肩头，“你们敬酒，我去一下洗手间。”
蒋延乙左右看看，“行吧，只搞庆功，那也好好庆。”
他举起杯一串祝词还没说完，付嘉忍不住冲着纪言皱眉，“你到底想干什么？”
纪言淡淡道，“如果是我哥的事，在阻止他重蹈覆辙，以前他为我牺牲，后来为叶凛，现在复合，未来不知道还想牺牲什么。”
他顿了顿，“其他事，是看你手机还是对芮瞳态度不好，哪个不懂？想让我解释哪个？”
付嘉神色一滞，起身拽上纪言匆匆出门。
一个谜团还没解开，又抛来一个。席间几人面面相觑。
纪简兀自斟酒，等许熠齐看到时，已经一杯下肚。他脸上又是熟悉的沉默。
许熠齐夺过酒瓶，轻叹一声，“你到底为什么？”
纪简抿了抿唇，唇间沾染的点滴酒痕也咽下，还是不足以醉人，无力道，“没有办法解释，你们不会懂。”
正说着，付嘉打电话来。纪简接起便听到他急切的声音说叶凛走了。
满座的一桌人如今七零八落坐着，纪简扫了一圈，视线落在蒋延乙身上，“照顾好芮瞳，吃完等助理来接到她你再走。”
蒋延乙让他放心。纪简向芮瞳道了声抱歉，拿起叶凛没带走的手机推门而出。
车钥匙也在他这里，付嘉说看到叶凛拦了一辆出租车。看来，一开始他没想一走了之，在洗手间究竟想了什么决定突然离开。
纪简默默开车，行至回公寓的立交入口放慢车速，想了想，变道拐去另一条路。
穿过光影璀璨的CBD，街道渐渐归于静谧，路灯投下暗淡的光，高门大院的住宅区更显幽闭。
纪简轻车熟路来到他们的家，输入密码，却传来报错声。他捏着叶凛的手机，思索一秒输入了自己的生日，大门轻轻弹开。
屋内漆黑一片，纪简伸手要去开灯。
客厅传来低沉冷漠的声音，“别开，我现在不想看见你。”
叶凛远远坐在长沙发上，隐约可见他蜷曲起一条腿，佝偻着背，像一尊雕塑。
他说出这种话，在意料之中。突然离席，不回公寓，换了密码，再意图明确不过。
但他换了一个不难猜的密码，也意味着并不打算完全拒之门外。
斜对着沙发的那面墙是半壁书架，墙角摆了一只单人沙发。纪简借着窗外夜色清光，慢行过去，落座沙发，单薄的身形陷入墙角阴影，整个人隐匿于黑暗中。
“来干什么。”沉默之中，叶凛先开口。
纪简望着他暗淡的身影，直接道，“道歉。”
那团身影一动不动。纪简正准备将想好的道歉和保证一股脑说出来，黑暗中叶凛低沉的声音再次响起：
“我给你一个机会，只要你说出我为什么不想见你，这件事我们翻篇。”
他明明说话不带情绪，但莫名有种令人窒息的压抑感。
说错会怎么样？他会像今晚一样消失？还是就这么结束了？
纪简谨慎咽了咽口水，斟酌答案，“因为……生气。”
叶凛倏地抬头看过来。尽管夜色暗淡，纪简还是能从他模糊的面庞上看出怒气。
“我还没有说完……”纪简收起小聪明，神情凝重起来。
叶凛没说这是机会之前，他觉得自己是知道答案的。离开之前就知道，付嘉提醒过，自己也做好了觉悟。但叶凛既然这么问了，那自己的答案一定是错的。
可又能怎么办，每套试题都有正确答案，答题者并不是都有能力答对。
纪简硬着头皮道，“我不该骗你。但是，我保证没有下一次。要是再惹你生气，你不想看见我，我绝对自动消失。”
心里没谱越是乱答，总觉得多说一点一定能踩到得分点。
黑暗中响起一声毫无温度的轻笑，纪简彻底噤声，他可能不止是答错了题。
“你到现在也懒得费神想我的感受。”他寒刀似的言辞刺破纪简想要脱口而出的辩解，“但凡你细思一下，我什么时候因为你骗我生过气？”
纪简撑着扶手要站起的身子滞住。
叶凛讨厌被人骗，骗他会得到惩罚。自己是被罚过的，有些无关痛痒，有些更像是帮助，唯独回沈家那次对自己来说是真正意义上的惩罚，但他道歉了。他是讨厌被骗，却不会因此跟自己生气。
“纪简，你看起来对人很好，其实是自私！你想牺牲就牺牲，有没有问过对方的感受。为了纪言一次次卖了自己，你觉得他那些年能过得心安理得？”
叶凛堵在胸腔的怒火宣泄而出，“为了我离开我？我让你那么做了吗？”
字字诛心。纪简忽然意识到纪言不再热爱音乐，也许正是因为自己放弃梦想去争取他追求梦想的机会。
纪简哑口无言。
“我能接受你不喜欢我离开，能接受你为了事业离开，但你居然是为了这么荒唐的理由。”叶凛气极反笑，“我失去最在乎的人是因为自己？我这种人存在就是错误么？”
纪简无力道，“我有必须那么做的理由。”
叶凛忽的起身而来，周身散发着比黑夜都深的阴沉，“什么问题不能找我一起分担，什么事我不能帮到你。”
他抽来纪简带回的手机，驾轻就熟点开一个页面扔回纪简怀中，“到底什么事非你不可，让我要忍受几年这种没有必要的痛苦。”
纪简垂下眼眸，手机里页面的熟悉又陌生，细看才认出是叶凛生日愿望清单的网站。页面不似从前简约干净，满屏打满了字——全是自己的名字，黑暗中亮得刺眼。
这是什么？纪简疑惑抬头。
叶凛抱臂俯视，道出答案，“是想碰触你的次数，我所有的忍耐，因为你的自作主张我不得不承受的东西。”
纪简默不作声坐着，沉寂充斥在墙角方寸之间，空气被抽干似的听不到一点声音。
叶凛以为他在反思了，静静等待。
得知分别的隐情时他真的气到发疯，不在时思念成狂，回来后触不可及，重新在一起还要担心自己又会因表现不好再度失去。这一切本可以不发生。
可是，纪简在自作主张的筹谋中也经历着相同煎熬。所以他虽压抑不住怒气，但不能对纪简发泄。所以现在不能见到他。
叶凛静静盯着他低垂的脑袋，耐心等着，等他想明白这种心情，懂得在乎对方的想法，从今往后不要再擅自舍弃自我了。
良久，纪简身子似乎动了一下。
看清时他已向前倾来。
纪简猛地扯住叶凛的腰，不安分的手胡乱在前拉扯。
他想干什么？
修长白皙的一段后颈在眼皮子底下晃，叶凛呼吸一滞，温热瞬间裹挟神志。他狠狠咬住牙根，浑身绷成钢铁才不至顷刻沦陷。
哪怕扯住纪简的头发，他仍不肯抬头，叶凛探手捏住他的下颌迫使他张开嘴，厉声低哑道：
“你在干什么。”
纪简扬起下巴，唇间溢出丝丝黏腻的声音，“还债，把这些名字全抵掉。”
他眉眼含笑，抿了抿唇又低下头。叶凛攥紧手，骨节捏得青白，“这就是你想出来的答案？”
全然不知反省，又在自以为是地解决事情。
叶凛压不住怒火，将他提起反压入沙发，“你觉得我要的是这个？你觉得你什么都能承受？好，我看看你有多能耐！”
纪简别扭地跪于沙发之上，薄腰撑不住一点点垮塌下去，小臂撞着椅背磕得生疼，痛苦的低吟从嘴缝肆意涌出。
身后的人动作明显一滞，纪简强启薄唇，“我没关系。”
不知为何这话更激怒了叶凛，瞬间掀起狂澜，纪简只觉浑身筋骨被撞击得碎裂。
晃眼阳光扰得纪简不得不睁眼，一切不知道什么时候结束的，但叶凛早不再身边。
他坐起身，每一寸肌肉都酸痛不已。掀开被子，身下已被清理干净，换上了一套崭新的睡衣。
这样算是和好了吗？