都全秀

都全秀是穿梭在公寓和街道间的炸鸡外卖员，橙发、雀斑和明亮表情让他很好辨认。他说话直接，遇事常显得笨拙，却带着不设防的热情。

他曾和禹名声读同一所高中，再见面时一边惊讶于对方的变化，一边被对方牵着进入陌生的社交节奏。面对身份差距和感情困惑，他的慌乱反而显得真诚。