林弋把车停好，看了眼时间，迟到了二十分钟。
倒不是故意的，周一早高峰，东三环堵得怀疑人生。
他本来算好了时间出门，结果机场高速上三车追尾，硬生生把他卡了半小时。
他本来想把车丢给助理开，自己打车走，想了想又觉得没必要——接个人而已，又不是接什么大客户。
而且说实话，他对这次“接人”这件事本身也没多大热情。
不是他不近人情，实在是这件事来得太突然。
上周五下午，他正在公司开季度复盘会，手机震了。他瞥了一眼——林建国。他爸。
林弋和他爸的关系，用一句话概括就是“客气得像两个不太熟的同事”。他妈走的时候他还没成年，他爸一个人把他拉扯大，吃了不少苦。
后来他考上大学去了北京，创业、扎根，跟父亲的联系基本维持在逢年过节一个电话的频率。
不是感情不好，是父子俩都不擅长表达。
所以他爸主动打电话来，还选在工作日下午，林弋心里就咯噔了一下。
果然，电话一接通，他爸的语气就透着一股心虚的轻快：“小弋，忙不忙？”
“还行，什么事？”
“那个……爸爸有个事要跟你说。我结婚了。”
会议室里PPT正翻到下一页，林弋的手指顿在平板边缘。
“跟谁？”
“你不认识，她姓沈，叫沈若兰。她人特别好，我们在一起半年多了，想着趁还走得动，打算一起去东南亚做点小生意。”
林弋按了按太阳穴。他爸今年五十五，退休金不算低，在郊区有套小房子，日子过得清汤寡水但也安稳。
这突然说要结婚、要出国做生意，听着就不太靠谱。
“爸，你们认识半年就结婚？”
“半年不短了，我跟你妈当年认识三个月就——”
林弋打断他：“行，那您注意安全。生意的事别投太多钱进去。”
他爸在电话那头明显松了口气，然后又支支支吾吾起来：“还有一件事……她有个儿子，叫陆星野，今年十七，在七中读高三。
你那边不是离七中近吗？我们俩下周一就出发了，想让他先在你那儿住一段时间。”
林弋沉默了三秒钟。
“爸，您是不是忘了问我同不同意？”
“那你同意吗？”
林弋听他爸那个语气，又心虚又期待，像个做错事又想被原谅的小孩。
他忽然觉得有点心酸——他爸这辈子活得不算容易，老伴走得早，一个人把他带大，现在到五十五岁了还想着折腾，大概是真喜欢那个人吧。
“行吧。”林弋说，“让他过来，我照顾。”
他爸连说了三个“好”字，然后电话那头传来一个女人温柔的声音：“替我跟小弋说谢谢——”
林弋挂了电话，靠进椅背里，盯着天花板看了几秒。
会议室里七八个人面面相觑，副总小心翼翼地敲了敲桌子：“林总，这页数据……”
林弋回过神，面色如常：“继续。”
他同意了。不是因为他好说话，而是因为他太清楚他爸的性格——这位老先生平时看着没什么主见，一旦认准了什么事，十头牛都拉不回来。
既然拦不住，不如配合到底，省得两边都难受。
况且只是个高三男生，顶多管管吃住，能有多麻烦？
事实证明，他还是太年轻了。
虽然也不怎么年轻了。
林弋把车停进机场停车场，一边往到达大厅走一边给那个叫陆星野的号码发消息：“到了吗？我在四号出口。”
消息发出去两秒，对面回了：“到了，你在哪？”
林弋扫了一圈，没看到什么高三男生。他想起来，上周他爸发过一张陆星野的照片——不是近照，是好几年前的了，大概是陆星野十四五岁时候拍的。
他爸转发信息的时候说：“若兰说她儿子不爱拍照，只有这张旧的了，你将就着认。”
林弋翻出那张照片。
照片里的少年穿着中学校服，站在一棵大树下，表情说不上笑，就是最基本的没有表情。
头发是规矩的黑色，皮肤很白，五官底子不错，眉骨和鼻梁的线条已经能看出以后会长成什么样。
整个人清清瘦瘦的，像是青春期抽条抽到一半的样子，在镜头前显得有些拘谨，甚至有点冷淡。
林弋把这张脸记了一下，抬头扫视到达大厅里的人群。
下午三点的机场人不少，四号出口附近都是拖着行李箱的旅客。他看了一圈，视线被两个男生吸引住了。
一个胖胖的，穿着黑色卫衣，背着双肩包，正低头看手机。
另一个站在胖男生旁边，戴着一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，但还是没挡住下面露出来的一截金灿灿的发尾。
校服外套系在腰上，里面是一件黑色T恤，松松垮垮的，脚上一双限量版球鞋踩在地上，整个人往柱子上一靠，浑身上下散发着一种“别惹老子”的慵懒气场。
林弋的目光在那个金发少年身上停了一瞬——不像。
照片里那个黑发白净、拘谨冷淡的少年，跟眼前这个浑身上下写满嚣张的金毛完全是两个物种。
头发颜色就不对，气质也不对，照片里那个顶多是个高冷学霸预备役，这个直接就是“校园风云人物不良版”。
他的视线最终还是落到了那个胖男生身上。
仔细看看，这个胖男生的身高体型确实跟照片不太一样，但青春期嘛，几年不见长胖了也正常。
而且这个胖男生低头看手机的姿势，那个微微驼背的习惯，跟照片里那个站在树下的清瘦少年倒有几分神似——都是那种不太合群、自己待着的感觉。
林弋犹豫了一下，还是走了过去。
他在胖男生面前站定，微微低头，尽量让自己显得亲和一点：“你好，是陆星野吗？”
胖男生抬起头来，一脸茫然地看着他。嘴里的棒棒糖差点掉出来，他赶紧用舌头卷回去，含混地说：“啊？”
林弋正要再问，忽然感觉肩膀被人从后面拍了拍。
很轻的两下，力道不大，但节奏很随意，像是在叫一个没听见他说话的人。
林弋顿了一下，没来得及转身。
一只手从他右肩上方伸了过来，手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。
那只手不紧不慢地点了点他握着的手机屏幕，指尖刚好落在那张照片上那个黑发少年的脸上。
一道低沉又清冽的声音在他耳后响起，带着少年人特有的沙哑质感，又漫不经心得让人心头一跳：
“你是在找我吗？”
林弋侧过头。
鸭舌帽在他转头的同时微微抬起来了一点，露出了帽子下面整张脸。
那是一张年轻得过分又好看得犯规的脸。眉骨高而利落，像是用刀裁出来的，下面是微微上挑的桃花眼，此刻正带着一种审视猎物似的、懒洋洋的笑意。
鼻梁挺直，嘴唇微抿，下颌线锋利得像能割人。
那头金发从帽檐下面肆无忌惮地翘出来，在机场惨白的灯光下嚣张得不像话，有几缕垂在额前，衬得他那双眼睛更亮了。
少年歪着头看他，嘴角似笑非笑地勾着，那个表情的意思是——你谁啊？认错人了吧？以及，看你接下来怎么接。
林弋低头看了看手机里那个黑发白净的拘谨少年，再抬头看了看面前这个金毛炸天的嚣张少年，沉默了两秒。
然后他说了一个字：“……操。”
这个字吐得很轻，带着一种“行吧算我倒霉”的认命感，但又没有半点恶意，甚至尾音里还带着一点好笑。
陆星野显然没料到对方会是这个反应。
他以为这个来接他的“继兄”要么会尴尬地道歉，要么会皱眉问他为什么染头发，要么会摆出一副长辈的姿态教育他。
结果这个人看了他一眼，先是沉默，然后坦坦荡荡地说了个“操”，表情像是在说：好家伙，我接错人了，而且接错的这个人长这样。
陆星野嘴角那个似笑非笑的弧度微微僵了一瞬，然后他自己都差点被带笑了，硬生生忍住了。
林弋已经把手机收起来了，面色恢复如常，干脆利落地伸出手：“林弋。你那个……路上堵车，来晚了。”
他本来想说“你哥”，话到嘴边又觉得太肉麻，临时改了口。
陆星野没握他的手。
他低头看了一眼那只伸过来的手——骨节匀称，手腕上戴着一块看起来很贵的表。
他没有接，只是把手插进裤兜里，转身去拉自己的行李箱，头也没抬地说了一句：“走吧。”
那个胖男生——后来才知道是陆星野的同班同学，叫钱嘉豪——站在原地愣了愣，看看林弋，又看看陆星野的背影，跟林弋比了一个“你多保重”的口型和一脸同情的表情。
然后小跑着追了上去：“星野星野，等等我！那人谁啊？长得也太好看了吧？”
“闭嘴。”陆星野头都没回，声音不大但很有效，钱嘉豪立刻噤了声。
林弋倒是不介意陆星野的态度。他才二十五岁，自己也没比这个少年大多少，不至于因为对方不握手就觉得被冒犯。
更何况，十七岁的男生正是最别扭的年纪，他十七岁的时候也没好到哪去。
他跟上脚步，按了下车钥匙，停在临时停车位上的那辆黑色大G闪了闪灯。
陆星野的脚步顿了一下。
不是因为他没见过豪车——他一眼就认出了这辆奔驰G63。让他顿了一下的是，这个来接他的人，比他想象的要不一样太多。
出发之前，他妈跟他说起过林弋。
“星星，妈妈要跟林叔叔结婚了。林叔叔有个儿子，今年二十五岁，自己开了个公司，人特别好，你过去以后要听他的话。”
陆星野当时正打游戏，头都没抬：“我为什么要听他的话？”
“因为妈妈和林叔叔要出去一段时间，你一个人住我不放心，他在北京，离你学校近——”
“我不用人照顾。”
“星星。”
陆星野听出他妈语气里的那一点点脆弱，把游戏暂停了，抬头看了他妈一眼。
沈若兰坐在他对面，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，但眼眶有一点红。
她化了妆，看起来比平时精神，但陆星野知道她紧张。
“行吧。”陆星野说。
他在心里勾画了一下林弋的形象——二十五岁开公司，应该是个穿商务休闲装、说话干练的青年才俊类型。
可能有点少年老成，可能不太会跟小孩打交道，但应该不会太烦人。
结果现在站在他面前的这个林弋——
深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截匀称有力的手臂。
衬衫下摆扎进裤腰，腰线利落，肩背线条流畅。一米八二的个子，站在那里比例极好，不壮但绝不单薄。
五官是很正的帅，眉目深邃但不凌厉，嘴唇的弧度偏柔和，有种“我知道自己长什么样但我懒得用”的散漫。
最要命的是那双眼睛，看人的时候很专注但不逼人，像是把所有的攻击性都收起来了，只留一种让人捉摸不透的从容。
不戴眼镜，不端架子，不说话的时候甚至有点懒洋洋的。
完全不是陆星野预想中的样子。
上了车，林弋没怎么说话，也不放音乐，车载导航安安静静地指路。
陆星野把副驾驶座椅调低了一点，靠在那里，百无聊赖地看向窗外。
车里的味道很好闻，不是什么车载香薰，更像是一种干净的气息，混着一点点咖啡的苦味。
沉默了一会儿，林弋开口了：“饿不饿？”
“不饿。”
“你妈说你喜欢吃辣，这附近有家湘菜馆还不错，我订了位子，如果不想去可以取消。”
陆星野偏头看了他一眼，给了选项，但没有施加任何压力。
“吃。”陆星野说。
林弋“嗯”了一声，单手打方向盘，转弯的时候动作干脆利落。
陆星野注意到他开车的样子——熟练、从容，左手搭在方向盘上，手腕上那块表的表盘在阳光下闪了一下。
湘菜馆的菜确实不错。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、擂辣椒皮蛋，摆了满满一桌。陆星野嘴上说不饿，结果埋头吃了两碗米饭。
林弋没说他什么，自己慢条斯理地吃着，中途还给他倒了两杯水。
结账的时候陆星野看了一眼账单，从口袋里掏出钱包：“多少钱，我转你一半。”
林弋正在签字的手停了一下，抬起头来看他。那一眼里的表情很微妙，不是惊讶，也不是不高兴，更像是一种“你在跟我客气什么”的无奈。
“不用。”林弋把签好单的夹子还给服务员，站起来，“走吧，回家。”
回程的路上陆星野没再说转钱的事。他把头靠在车窗上，看着北京的夜景从车窗外一帧一帧地滑过去。
过了好一会儿，他清了清嗓子，开口说了一句完整的话：“你住哪儿？”
“东三环，离你学校开车二十分钟。”
“你怎么知道我学校在哪？”
“你妈跟我爸说的。”林弋顿了顿，“我爸这个人你见过了吧？
林建国，说话慢，走路也慢，喜欢养花。他跟你妈在一起，你不用担心，他是个好人。”
陆星野“哦”了一声。他见过林建国两次，确实是个老实人，做的菜味道一般但分量很足。这样的人，应该也不会对他妈太差。
“我妈……他们什么时候走？”陆星野问，声音压得有点低。
“明天下午的飞机。”
陆星野的下巴绷了一下，把脸转向车窗，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交错的光落在他侧脸上，金发被光影染成了暗色。
林弋从后视镜里瞥了他一眼，没有多说什么，只是把空调温度调高了一点。
车子驶入东三环的一个小区。电梯直达入户，门一开就是玄关。陆星野站在门口，打量着这个空间——整层顶楼复式，客厅挑高，整面落地窗外是东三环的夜景。
黑白灰的装修色调，干净得像杂志里的样板间，唯一的温度是餐桌上放着一盆绿萝，还有门口的拖鞋——两双，一双林弋的码，一双明显小一号，浅灰色，标签还没拆。
“进来啊。”林弋已经换了鞋走进去了，语气随意得像在跟一个住了很久的室友说话，“鞋柜里有新拖鞋，你妈说你穿四十二码，我买的四十三，应该刚好。”
陆星野弯腰换鞋，脚趾在柔软的鞋底里蜷了蜷。
他把行李箱拖进了林弋指的那个房间。门推开的时候，他怔了一下——书桌靠窗，桌面上放着一盏护眼台灯和一套全新的文具。
窗帘是深灰色的，遮光效果应该很好。床单被褥都是新的，深蓝色，叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯清水，杯口盖了一张纸巾防尘，旁边是一碟洗好的水果。
干净。周到。不突兀。
像林弋这个人一样。
陆星野在床边坐下来，拿出手机给妈妈发消息：“到了。”
他妈秒回了一长串，他只看了一眼，打了两个字：“放心。”
然后把手机扣在床上，仰面躺了下去。天花板上有一盏造型简单的吊灯，暖黄色的光把整个房间衬得很安静。
他闭上眼，脑子里却反复闪过今天在机场的画面——
他看到林弋了。那个人从电梯里走出来的时候他就注意到了，因为在一群行色匆匆的人里，那个人的节奏太不一样了。
他看到林弋的目光在自己身上停了一瞬，然后干脆利落地移开，落在了钱嘉豪身上。
他跟在林弋身后，看着他对钱嘉豪说“你好，是陆星野吗”，然后在他准备继续说话的时候，伸手点了点他手机屏幕上那张照片。
“你是在找我吗？”
那句话的语气是刻意练出来的漫不经心，但只有他自己知道，他在等那个人的反应。那个人转过头来，看到他的金发，愣了一瞬，然后坦然地吐出一个“操”字。
没有嫌弃，没有说教，甚至没有多余的表情。
只是那么一个字，然后就算了。
陆星野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是干净的洗衣液味道，淡淡的，让人莫名安心。
客厅里，林弋正在拆快递。他刚买的手冲咖啡壶到了，拆到一半，手机震了。他爸发来的消息：“星星到了？还顺利吧？”
林弋拍了张快递盒的照片发过去：“到了，在房间里。”
“他没给你添麻烦吧？”
林弋想了想，打了三个字：“挺乖的。”
发完他自己都笑了。“挺乖的”——他爸要是看到陆星野那副金毛炸天的样子，大概会觉得他儿子瞎了。
但他说“挺乖的”也不是在撒谎。那个少年在机场里又拽又冷，浑身上下写着“生人勿近”，可是上了车以后。
当他问到“你妈他们什么时候走”的时候，那个人把脸转向了车窗，路灯的光一明一暗地落在他侧脸上。
那个瞬间，林弋觉得，这个看起来天不怕地不怕的少年，其实并没有表面上那么游刃有余。
林弋把咖啡壶拆出来，清洗干净，磨了豆，烧了水。二十分钟后，咖啡的香气漫了整个客厅。
陆星野的房门开了一条缝。一个金色的脑袋探出来，声音带着躺过枕头的沙哑：“这么晚还喝咖啡？”
“习惯。”林弋给自己倒了一杯，抬头看了他一眼，“你要不要？有牛奶，可以做拿铁。”
陆星野犹豫了半秒，然后从门后走了出来。他已经换了睡衣——一件领口洗到微微发白的黑色T恤和一条灰色运动裤，金发没有了白天的嚣张，软塌塌地垂在额前。
他走到中岛台前坐下，看着林弋给他做拿铁。林弋的手很稳，倒牛奶的时候手腕微微倾斜，白色的奶泡在咖啡表面画出一个流畅的叶子图案。
陆星野低头喝了一口，奶泡绵密。
“好喝。”他说。
林弋点了点头。
两个人隔着一张中岛台，各自喝着各自的咖啡。客厅的落地窗外，东三环的夜景安静地铺展着。
陆星野喝完最后一口，把杯子往中岛台上一放，站起来。
“谢谢，”他说，顿了一下，“晚安。”
“晚安。”林弋看着他的背影走进走廊，在那扇门关上之后，低头看了眼时间——晚上十一点二十。
他拿起两个杯子走到水槽前，洗干净，倒扣在沥水架上，然后用厨房纸擦了擦台面。
整个厨房恢复成了他来之前的样子。
林弋关了客厅的灯，回了房间。
他不知道的是，那扇门后面，陆星野正靠着门板坐在地上，手里攥着手机，屏幕上是百科页面。
页面上有一张林弋的照片，穿深色西装站在台上，单手插兜，表情淡然。照片下面的文字写着：林弋，2000年出生，毕业于北京大学……
陆星野看完了整页百科，锁了屏，把手机扣在地板上，仰头靠在门板上。
“陆星野，”他小声对自己说，“你不要——”
他没有说完那个句子。
然后他站起来，扑到床上，用被子把自己裹成一个蚕蛹。
被子上的洗衣液味道钻进鼻腔，跟刚才林弋做拿铁时袖口带出的味道一模一样。
陆星野把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。
心跳有点快。
“是咖啡因的原因。”他告诉自己。
但他知道不是。
今天在机场，他伸出手指点了点林弋手机屏幕的那一刻，心跳就已经不是平时的频率了。