他以为刚到一个陌生地方会睡不好。结果第二天早上被闹钟吵醒的时候，他发现自己睡得比过去半年里的任何一个晚上都沉。
窗帘缝里漏进来一线白光，陆星野伸手摸到手机，七点十五。
他从床上爬起来，赤着脚踩在地板上，地板是木质的，脚感温润，不凉。
他站在房间门口听了一下外面的动静。很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣声。
林弋不在。
餐桌上有早餐，用保鲜膜封着。一份三明治，切开两半，里面夹了煎蛋、火腿、生菜和一片芝士。
旁边是一杯牛奶，温度刚好，不烫嘴。牛奶杯下面压了一张便签纸，上面写着一行字：
“公司有事，晚上回。午饭自己解决，冰箱里有。”
陆星野拿起那张便签纸看了一遍，放下，又拿起来看了一遍。
字写得不错，不潦草也不过分工整，横平竖直的，看着不像练过书法，就是写字认真的人的正常字迹。
那个“解”字的最后一笔拖得有点长，像是写的时候在想别的事。
他把便签纸翻过来。背面是空白的。
陆星野不知道自己为什么会翻过来。好像他在期待背面还有一句话似的。
他把便签纸贴回杯子上，坐下来吃早餐。三明治是凉的，但面包片没有变软，煎蛋也没有腥味，每一层的比例都刚刚好。
吃到最后他发现三明治切面平整得不像手工切的，应该是用那种带刻度的三明治封压机做的。
他把牛奶喝完，把盘子和杯子端到厨房，打开水龙头。
水槽边有一块海绵，挤了洗洁精，看起来是昨晚就用过的。他学着林弋的样子，把杯盘冲了两遍，放进了沥水架。
然后他站在厨房里环顾了一圈。
昨晚没来得及细看，现在光线足了，整个房子的面貌才完全展开。客厅挑高得有些过分，一整面落地窗把阳光放进来，照在灰色的水泥墙面上，影子拉得很长。
家具不多，但每一件都像是被认真挑选过的——不一定是贵的，但一定是对的那个。沙发宽大低矮，茶几上放着一本翻到一半的书和一个马克杯，杯底有一圈干了的咖啡渍。
这间屋子不是样板间。它只是干净，干净到让人以为它没有人住。
但这些细节暴露了——这里住着一个会在睡前喝一杯手冲咖啡的人，一个看书不用书签的人，一个会在餐桌中央放一盆绿萝但也仅此而已的人。
陆星野回到自己房间，把校服从衣柜里拿出来放在床上。
七中的校服是藏蓝色的，面料挺括，左胸口绣着校徽。他把校服抖开，又抖了一下，对着比了比，肩线位置比他平时穿的外套要宽一些。
昨天换拖鞋的时候发现码数刚好，这件校服估计也是按照“四十二码”的尺码买的。
陆星野垂下手，校服垂在床上，他盯着那片藏蓝色看了片刻，脑子里没什么具体的想法，只是觉得这个人做事情的方式，跟他见过的所有人都不一样。
不是刻意的。正因为不是刻意的，才让人不知道该怎么应对。
他把校服挂回衣柜里，拿了一件自己的黑色卫衣套上，又翻了翻书包确认东西都带齐了。拉链拉上的时候，他注意到书桌的抽屉上贴了一张标签贴，写着“文具”。
拉开，里面整整齐齐地码着黑色水笔、荧光笔、便利贴、修正带、订书机，甚至连笔芯都备了两盒。
林弋可能不知道他习惯用什么牌子的笔——因为这些笔是三菱的，而他平时用百乐。但这不重要。
真正让他停下动作的，是抽屉最里面放着的那一小包纸巾和一小瓶免洗洗手液。
陆星野把抽屉合上，站起来，背上书包。
走到玄关换鞋的时候，他看到鞋柜上多了一样东西——一串钥匙，上面挂着一个黑色门禁卡，钥匙圈上还拴了一个很小的金属挂件，是个星星的形状。
陆星野的手悬在那串钥匙上方，停了两秒。
然后他拿起来，揣进了口袋里。
电梯下行的过程中，电梯镜面里映出他的样子。黑色卫衣，黑色运动裤，头发还是金色的。
因为没有打理，比昨天更乱了，从帽檐下面炸出来，像个淋了雨的蒲公英。他没戴耳机，因为耳机落在出租屋了。
新耳机倒是也有，就在书桌抽屉里，跟那些文具放在一起。一副白色的无线耳机，包装都没拆，压在便利贴下面。
他没拿。
不是因为不想要，是因为拿了就意味着他接受了这些——这个房间，这串钥匙，这副耳机，这些铺天盖地却又轻描淡写的“顺便”。
而接受了这些东西，就等于接受了生活在这个人的地盘上，等于默认了一些还没有被说出来的东西。
林弋的态度一直都很清楚。不清楚的是陆星野自己的。
他搞不懂自己到底在别扭什么。房子住了，三明治吃了，钥匙拿了，至于耳机不拿？像是一种没有意义的姿态，做给谁看呢。
电梯到了一楼，门开了。陆星野走出去，走到小区门口的时候，保安大爷看了他一眼。
“小伙子，新来的？”
陆星野点了下头，没停步。
“外面冷，今天降温了，你穿这点不够。”
陆星野低头看了一眼自己的卫衣，说：“没事。”
出了门他才发现保安大爷说得对。北京十月的早晨已经凉了，风从领口灌进去，带着一股干燥的冷意。
他没带外套，书包里只有一件皱巴巴的校服，也不想现在穿。
他站在路边等车，风吹过来的时候他不自觉地缩了缩脖子，把卫衣的帽子拉了起来。金色的发尾从帽檐底下露出来，在风里飘。
手机震了一下，钱嘉豪的消息：“你到学校没？第一节是班主任的课，你最好别迟到。”
陆星野没回，打开打车软件叫了个车。等车的间隙，他站在路边看着小区的样子。
昨晚天黑没看清，现在才发现这是一个闹中取静的地段，旁边就是东三环，但小区内部安静得像另一个城市。
绿化做得很好，银杏叶刚开始泛黄，风一吹就沙沙地响。
一辆出租车停在他面前。
“七中。”陆星野拉开后门坐进去。
司机从后视镜里看了他一眼，没说什么。
车里在放电台，主持人正在播报早高峰路况。陆星野靠着车窗，看着外面的街道一点一点往后退。
然后又一点一点变成他熟悉的路线。最后一公里的那段路他太熟了——过了那个十字路口，再往前五百米就是七中的校门。
他让司机停在路口，自己走过去。
七中的校门口立着一块大理石碑，上面刻着校训，两边的行道树是法国梧桐，叶子半黄不绿的，在晨光里看起来很旧。
校门口的值周生一字排开，统一穿着藏蓝色校服，胸口别着红色绶带，看见老师就弯腰喊“老师好”。
陆星野压了压帽檐，快步走过校门。
“……那位同学。”值周老师的声音从他身后传来。
陆星野停下脚步，但没有回头。
值周老师走了过来，站在他面前。是个四十多岁的男老师，姓周，教物理，头发花白，戴一副银框眼镜，看着温和但眼神很利。他上下打量了陆星野一眼，目光在他帽子下面的金色发尾上停了停。
“头发怎么回事？”
“染的。”陆星野说。
周老师沉默了片刻，像是在斟酌措辞，“校规第五条，学生不得染发、烫发、留怪发。你回去把头发染回来，不然不能进校。”
“知道了。”陆星野说。
周老师大概没料到他答应得这么痛快，愣了一下，随即点了点头，侧身让他进去了。
陆星野走进校门，穿过操场，往教学楼走。一路上有人看他，有人侧目，有人小声说了句“那不是三班的陆星野吗，头发又换颜色了”。
他已经习惯了被看。从小到大，他好像总是那个会被人多看两眼的存在，不说话的时候被人觉得高冷，说了话被人觉得不好惹，染了头发就更不用说了，走在路上都能被人行注目礼。
他无所谓。
或者说，他让自己觉得无所谓。
教学楼三楼拐角，三班的教室门开着。陆星野走进去的时候，教室里已经坐了大半的人，有人在大声聊天，有人在抄作业，有人在吃早餐。
他的位置在靠窗最后一排，走过去的路上有几个人跟他打招呼，他都没回应，不是故意的，是不想说话。
钱嘉豪坐在他前排，看见他来了，立刻转过身来，眼睛瞪得圆圆的：“你昨晚怎么不回我消息？”
陆星野把书包往桌上一放，坐下来：“睡了。”
“睡了？你看我给你发的那个截图了吗？身价两百亿啊星野，两百亿！你那个——”
钱嘉豪压低声音，“你那个继兄，到底是什么来头？”
“不知道。”陆星野从书包里抽出课本，翻到今天要上的那一页。
“你怎么会不知道？你昨晚跟他住一起啊！”