陆星野不知道自己什么时候睡着的。大概是药效上来了，整个人都没有意识。
他做了个梦，梦到自己站在一面很大的镜子前面，镜子里的人他不认识。那个人头发是黑的，穿着七中校服，表情跟他平时照镜子的时候差不多。
但他知道那不是他，因为那个人在笑。不是那种嘴角弯一下的笑，是眼睛也弯了的那种，笑得很好看。
他盯着镜子里那个人看了很久，想问你是谁，然后那个人开口了。说的什么他听不清，但那个声音像是隔着一层水传过来的，模模糊糊的，又很熟悉。
陆星野睁开眼的时候，客厅的光线变了。窗帘被拉上了大半，只留了一条缝，灰白色的光变成了一小条，落在地板上。
他身上盖着两条毯子，一条是他早上裹的那条，另一条是沙发上那条搭脚的。他的头下面多了一个枕头，他不知道林弋是什么时候塞进去的。
茶几上多了一杯水，两只杯子。一杯是温的，一杯是凉的，兑在一起刚好是能入口的温度。水杯旁边放着一个橘子，橘子旁边放着一包纸巾。
陆星野从毯子里伸出一只手，摸了摸自己的额头。不烫了。烧退了，但胳膊和腿都很沉，他把手缩回毯子里，侧头看了一眼走廊那边。没有人。
他喊了一声：“林弋。”
嗓子还是哑的，但这个声音比早上大了不少，至少能让人听到了。
没有人应。
他又喊了一声。
走廊那边还是安静。陆星野把毯子掀开，坐起来。头不疼了，但坐起来的时候眼前黑了一下，大概有两秒钟什么都看不到。
他扶着沙发扶手等了一会儿，视野恢复了。他站起来经过厨房的时候，灶台上放着一个小锅，锅盖盖着，锅边有一圈干了的汤汁痕迹，不知道什么时候煮的。
灶台收拾得很干净，调料罐摆得整整齐齐，连抹布都叠成了方块放在水龙头旁边。
林弋不在家。
陆星野站在厨房门口，看着这个安静的空间。锅碗瓢盆都待在自己该待的地方，没有声音，没有人，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
他走到走廊尽头，看了一眼林弋的房间。门开着，床铺好了，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那本《斯通纳》，书签夹在比昨天多出十几页的位置。窗帘拉开了，窗外的东三环在灰白色的天光下显得很远。
不在。
他回到客厅拿起手机，看到林弋十分钟前发的消息：“去公司开个会，两小时回来。粥在锅里，药在茶几上，饭后半小时吃。”
陆星野看着那条消息，把手机放下，去厨房盛了一碗粥。粥还是温的，不烫。他用勺子搅了搅，发现今天的粥跟早上不一样。
早上是皮蛋瘦肉粥，现在锅里的是白粥。大概是怕他嗓子还没好利索，吃太咸的东西会不舒服。
白粥什么都没放，米粒已经煮到几乎看不出形状了，喝起来像米汤，但又比米汤稠很多，入口就化。
他端着一碗粥回到沙发上，一边喝一边看手机。钱嘉豪发了好几条消息，问他今天怎么没来学校。他回了两个字：“病了。”
钱嘉豪秒回一串：“卧槽你也会生病？？？严重吗？？？什么时候回来？？？”
陆星野看了那三个问号，回：“明天。”
钱嘉豪发了一个大哭的表情，然后又发了一条：“那你自己注意休息，作业我帮你记着。”
“那就不必了。”生病还要写作业陆星野想想就不行 _φ_(．．)
他把粥喝完，把碗洗了，把药吃了。橘子在茶几上放了太久，皮有点干了，剥的时候橘子皮的汁水溅到手指上，味道很冲。他把橘子一瓣一瓣地吃了，酸的，吃完以后嘴里涩涩的。
然后他在沙发上躺着，翻了几页《看不见的城市》。今天看的是“佐贝伊德”那一章，讲一群男人做了一个梦，梦到一个只穿白衣服的女人跑过一座城市。他们醒来以后照着梦里的样子建了那座城市，但那个女人再也没有出现过。
他看完了这一章，合上书，盯着天花板。天花板上没有吊灯，只有几个筒灯嵌在里面，圆圆的，像一个个闭着的眼睛。
他想林弋了。( )
这种踏实他在北京这么多年从来没有过。出租屋没有给他这种踏实，学校没有，连他妈也没有——不是他妈给不了，是他从来没让她给。
他总是把自己裹得很紧，不让任何人靠太近。但现在他靠在沙发上，裹着林弋的外套，茶几上放着林弋倒的水，灶台上的粥是林弋煮的，药是林弋按照说明书分好的。这个屋子里每一个让他舒服的角落都有林弋的痕迹。
他好像离不开林弋了。(' ')
他拿起手机看了一眼时间。林弋走了四十分钟。还有一个小时二十分钟。
陆星野把脸埋进林弋的外套领口里。外套上没有香水味，只有洗衣液的味道，跟家里所有衣服一样的味道。但他觉得这件外套上的味道更浓一些，可能是因为林弋穿了一上午，体温把洗衣液的味道烘了出来。
他把外套裹紧了一点。
客厅的安静让他有点不自在。现在躺在林弋的外套里又显得他不正常。
陆星野拿起手机，打开和林弋的对话框，打了一行字：“你什么时候回来？”打完，看了两秒，删掉了。
又打了一行字：“会开完了吗？”又删掉了。最后他把手机锁屏放在一边，什么都没发。
他不想让林弋觉得他在催。林弋说了两小时，那就是两小时。那个人说的话从来没有不算数的。
(′-ι_-｀)
他不知道自己为什么这么笃定。他跟林弋认识才一个月不到，一个月不到的时间，他就开始相信一个人说的话了。
这不像他。
陆星野把手机翻过来扣在胸口。
他盯着天花板上的筒灯，数了四圈。数到第五圈的时候听到了门锁转动的声音。
一个半小时。
陆星野没有动。他躺在沙发上，毯子盖到胸口，假装自己在睡觉。但他听到换鞋的声音，听到脚步声走近，听到林弋在沙发旁边站定。他能感觉到林弋在看他。
林弋没有说话，也没有碰他。他就站在旁边，大概站了五秒钟。
陆星野忍不住了，睁开眼睛。
林弋站在沙发旁边，低头看着他。他今天穿了一件灰调的长款大衣，颜色像是深灰和浅灰之间的那种雾蒙蒙的灰，料子垂坠感很好，肩线笔挺。
大衣里面是一件简约的白衬衫，领口系到最上面第二颗扣子，干净利落。衬衫下面是一条黑西裤，裤线烫得很直，裤脚整整齐齐地落在鞋面上。鞋子是一双黑色的系带皮鞋，皮质很软，光泽不刺眼。
最引人注意的是他脖子上那条围巾。黑白格纹的，不是那种反差很大的黑白，是灰色底上面印着深灰色和浅灰色的格子，低调但有纹理。
围巾在大衣领口里面绕了一圈，一端搭在胸前，另一端垂在身后，看起来像是随手系的，但他知道林弋做什么都不会真的随手。
整个人站在那里，像一幅黑白照片。
“醒了？”林弋把围巾解下来，搭在沙发扶手上。围巾上带着外面的冷空气，搭在扶手上以后那股冷气慢慢散开，混着林弋身上干净的体温。
“我没睡。”陆星野坐起来，毯子从肩膀上滑下去。
“嗓子好点了吗？”
“嗯。”
林弋伸手摸了一下他的额头。手还是凉的，大概是在外面待久了，大衣也没把体温留住。
“不烧了。”林弋收回手，开始解大衣的扣子。扣子是深灰色的，跟大衣颜色很接近，他解扣子的动作不快，一颗、两颗、三颗，大衣敞开了，露出里面的白衬衫。衬衫扎在黑西裤里，腰线很利落，白衬衫的下摆没有一丝褶皱。
陆星野看着他把大衣脱了搭在餐椅背上，又把白衬衫的袖口解开往上卷了两下，露出小臂。
衬衫的领口系得高，但从侧面能看到喉结的线条，干净利落。他今天整个人的气质跟穿卫衣的时候完全不同。穿卫衣的时候是居家的、柔软的、像刚出炉的面包。穿这身的时候是外面的、远处的、像灰蒙蒙的天本身。
“看什么？”林弋转过身来，笑着问。
“我知道我很帅。”
陆星野把目光移开了。
“粥喝了吗？”林弋走向厨房。
“喝了。”
“药呢？”
“吃了。”
“橘子呢？”
“吃了。酸的。”
林弋打开冰箱看了一眼，拿出两颗鸡蛋和一盒牛奶，又关上。他把鸡蛋打在碗里，加了牛奶，用打蛋器搅散。动作还是那样，不急，手腕转得均匀。
“晚上想吃什么？”林弋问。
“嗓子还没好，吃不了什么。”
“那给你蒸个蛋羹。”
“你呢？”
“我吃昨天的咖喱。还有剩。”
陆星野从沙发上站起来，裹着毯子走到厨房门口，靠在门框上看着林弋的背影。白衬衫的布料很薄，能看到里面背部的线条。肩胛骨的位置被衬衫撑出一个好看的弧度，往下是收窄的腰线，扎在黑西裤里。黑西裤的面料有垂感，不怎么出褶。
“你今天穿的很好看，给谁看的？”陆星野问，这话藏着陆星野都没察觉到的醋意。
林弋打蛋的手没有停，手腕继续转着，蛋液在碗里形成一个浅黄色的漩涡。过了两秒，他说：“给自己看的。”
“骗人。”
“那你说给谁看的？”
陆星野张了张嘴，没说出话。他本来想说“给公司的人看的”，但公司的那些人也配？他脑子里转了几个答案，都不对。最后他说：“反正不是给我看的，我一直在睡觉。”
林弋把蛋液倒进一个浅碗里，撇去表面的浮沫，盖上保鲜膜，在保鲜膜上扎了几个小孔。
他把碗放进蒸锅，盖好盖子，开了火。做完这些他才转过身来，靠在灶台边，双手抱胸，看着陆星野。
蒸锅开始冒气了，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在他身后升腾。蒸汽把他的轮廓变得有点模糊，他的脸在蒸汽的衬托下反而更清晰，眉眼、鼻梁、嘴唇，每一条线都很分明。
“你烧没退吗，开始说胡话了感觉。”林弋说。
陆星野想了想，好像是。早上的时候他连“嗯”都懒得说，现在居然能跟林弋拌嘴了。他把这个归结为病好的迹象，跟话多话少没有关系。
(｀ε′)
“你脸还是红的。”林弋说。
“蒸锅热的。”
“蒸锅在你后面。”
陆星野转过身，发现蒸锅确实在灶台上，离他有两步远。他把脸转回来，面无表情地说：“那可能是病还没好利索。”
林弋笑了一下。
蛋羹蒸好了。林弋关了火，把碗从蒸锅里端出来，淋了一点点生抽和香油。蛋羹的表面很光滑，像一面淡黄色的镜子，没有气泡，也没有蒸过头的那种蜂窝。
他把碗放在中岛台上，推给陆星野，给了一根勺子。陆星野坐在高脚椅上，舀了一勺蛋羹送进嘴里。蛋羹嫩得像没凝固一样，入口就化开了，牛奶的香味跟鸡蛋的味道混在一起，很淡，但很舒服。生抽的咸味只在表面薄薄一层，刚好够调味。
“好吃。”陆星野说。
“你嗓子哑着说‘好吃’更好听了。”
()陆星野的勺子停在半空中。
他抬起头，看着林弋。林弋也看着他，表情没什么变化，好像在说一句很普通的话。
“你什么意思？”陆星野问。
“字面意思。”林弋转过身，从冰箱里拿出昨天的咖喱，倒进小锅里放在灶上加热。他背对着陆星野，陆星野看不到他的表情。
陆星野低下头，继续吃蛋羹。他吃了两口，用勺子刮了刮碗底残留的蛋羹汁液，送进嘴里。他不知道自己现在是什么表情，但感觉脸上的温度比早上发烧的时候还高。早上三十八度二，现在大概四十度。
( ＞ ▽ ＜ )
他把最后一口蛋羹吃完，把碗拿到水槽边洗了。洗的时候他看到林弋正在热咖喱，锅里咖喱冒着小泡，咕嘟咕嘟的。咖喱的颜色比昨天更深了，大概是放了隔夜，香料的味道更融合了。
“林弋，你今天开会说什么了？”
“没什么。就常规的进度汇报。”
“你不会是因为我才回来的吧？”
林弋没有马上回答。他把咖喱盛出来，浇在米饭上，端到中岛台上坐下来。
他拿起勺子，拌了拌咖喱和米饭，弄出一个小坑，舀了一勺送进嘴里。嚼了两下，咽下去，才说：“会开完了就回来了。跟你有什么关系？”
“你脸还怪大。”
陆星野靠在厨房门口，看着林弋吃咖喱。白衬衫的扣子在灯光下泛着柔和的光泽，他吃饭的时候不说话，跟平时一样。
但他的耳朵又红了，从衬衫领口上面那一小截脖子的皮肤一直红到耳廓。蒸锅已经关了，咖喱也不至于热到把人的耳朵熏红，所以那个红色肯定不是因为别的什么原因。
陆星野没有拆穿他。
他回到沙发边，拿起林弋搭在扶手上的那条黑白格纹围巾，摸了摸面料。羊毛混纺的，手感柔软但不塌，格子纹理摸起来有轻微的凹凸感。
他把围巾叠了两折挂在脖子上，围巾太长了，垂下来快到他的大腿。围巾上有林弋今天出门时带上的味道。
林弋端着咖喱碗走过来，看到他脖子上挂着围巾的样子，目光在围巾上停了一下。
“冷？”林弋问。
“嗯。”
“那你就戴着。”
林弋没有把围巾要回去。他端着碗走到沙发边，在陆星野旁边坐下来，继续吃他的咖喱。两个人并排坐着，一个吃咖喱，一个围着他的围巾，谁也没有说话。客厅的灯光落在他们身上，把两个人的影子投在地毯上，一个高一点，一个矮一点，挨在一起。
陆星野把围巾拉到鼻子下面，挡住自己弯起来的嘴角。
(′ω`)