初春的风还带着冬天的凉，带着楼外残留的化雪湿气，还是很冷。
客厅的台灯亮度调不高，暖光敛成一小团，堪堪裹住两人半边身子，余下大片阴影沉沉压在地板上。
陆星野指尖摩挲着书页的折角，纸页边角被他捏得发皱。他垂着眼，长睫垂落，遮住眼底翻涌的细碎情绪，声音轻得没什么起伏。
“顾深很了解你。”( ′︵` )
平铺直叙的一句，却带着点不易察觉的涩。
林弋指尖搭在书页边缘，许久没有翻动。
他侧头，目光落在少年低垂的发顶，灯光勾勒出他清晰的下颌线，神色平淡无波，听不出情绪。
“算不上。”
“他知道你瘦没瘦，知道你作息，知道你饮食习惯。”陆星野抬眼，视线直直撞过去，清亮的眼底藏着执拗的较劲。
“比我清楚。”
空气静了一瞬。
窗外风声传进来，衬得室内愈发死寂。
林弋放下书，微微俯身。这个姿态带着绝对的压迫感，却又放得极轻，像刻意收敛了所有锋芒。
“所以？”
两个字，冷淡、利落，堵得人无从接话。
陆星野喉结滚了滚，被这轻飘飘的反问噎得心口发闷。
他挪开视线，落在茶几冰凉的玻璃面上，指尖用力。
“没所以。”
( )
分明满心在意，偏要装得漫不经心。
林弋看了他两秒，低低笑了一声。笑意很浅，没抵进眼底，带着点洞悉一切的嘲弄。
“吃醋了？”
直白撕开少年所有刻意伪装的平静。
陆星野脊背瞬间绷紧，像是被人戳中最隐秘的心事，耳尖飞快泛红。他猛地抬眼，眼神倔强又慌乱，看着林弋。
“没有。”
否认得太快，反倒欲盖弥彰。
林弋没拆穿他。只是伸手，指尖轻轻擦过他泛红的耳尖，指尖微凉，触碰到温热皮肤的瞬间，陆星野浑身一僵，连呼吸都忘了。
“陆星野。”
他语速很慢，字字清晰，砸在安静的客厅里。
“他只是客套。”
“我不是。”
陆星野怔怔看着他，眼底的慌乱慢慢褪去，取而代之的是一片滚烫的温热。他抿紧唇，半晌，低声怼回去：
“客套话能年年说？”
“能次次记着你的状态？”
“能专门绕路来看你？”
(°д°)
一句比一句锋利，句句都在逼问，句句都藏着未说出口的喜欢与不安。
林弋收回手，重新靠回沙发椅背，姿态松弛，眼底却敛着认真的暗色。
“他对所有人都这样。”
“我只对你不一样。”
“而且这好像和你没关系吧。”
陆星野心口猛地一震。
他别开脸，假装翻书，指尖却控制不住的发颤，嘴角压着藏不住的上扬，嘴上依旧不饶人：
“谁知道。”
林弋看着他口是心非的模样，眸色柔和下来，不再争辩。
“后天一模。”
他忽然转了话题，跳转得干脆，却精准掐中少年眼下最重要的事。
陆星野注意力果然被拉走，点头：“嗯。”
“紧张？”
“不紧张。”陆星野抬下巴，少年意气的骄傲写在眼底，“正常发挥就行。”
“正常发挥不够。”林弋淡淡开口，语气带着不容置喙的笃定，“要超常。”
陆星野挑眉，看向他：“你这么相信我？”
林弋合上书，放在茶几上，动作轻缓干脆。他直视少年的眼睛，目光沉稳、笃定，带着独属于他的偏爱：
“我从来没不信你。”
“除了，”他顿了顿，眼底掠过一丝浅浅戏谑，“你嘴硬的时候。”
陆星野瞬间被噎住。
刚压下去的耳尖热度再次攀升，他别过脸，佯装生气地合上书本：“不聊了，我去睡觉了。”
姿态别扭，却没有半分真的不悦。
林弋看着他别扭的侧脸，眼底漾开一点极淡的笑意，无声纵容。
一夜安稳。
次日清晨的天光格外清亮，罕见的晴天。
距离高三一模，仅剩最后两天。
早读的铃声刺破校园的宁静时，整栋教学楼都浸在紧绷的氛围里。
书页翻动声、笔尖摩擦声、低声背书的呢喃交织在一起，空气里都是蓄势待发的紧张感。
距离高考百日誓师，也只剩寥寥数日。
课间无数同学扎堆讨论即将到来的一模，有人焦虑刷题不够，有人忐忑心态不稳，唯独陆星野趴在桌上，指尖转着黑色水笔，神色平静。
钱嘉豪凑过来，看着他松弛的模样忍不住咋舌：“你真不慌？这次一模是全市统考，划线直接对标高考，含金量最高。”
陆星野抬眼，漫不经心吐出两个字：“没用。”
“什么没用？”
“慌没用。”
他垂眸，笔尖落在空白的草稿纸上，轻轻点出一个黑点。
所有的焦虑、忐忑、不安，早在昨晚那几句拉扯里，被彻底抚平。
他不用慌。
有人信他，等他，护他。
足够抵过所有备考的兵荒马乱。
傍晚放学，冬日的余寒彻底褪去，晚风温柔，吹得校门口的梧桐新叶轻轻晃动。
陆星野背着书包走出校门，目光下意识扫向熟悉的停车位置。
那辆熟悉的车稳稳停在树下。
车窗降下，浅灰色毛衣衬得林弋眉眼清浅温柔，他抬眼看向人群中的少年，目光精准、坚定，跨越熙攘人潮，直直落在陆星野身上。
四目相对的瞬间。
喧嚣落幕，万物安静。
林弋唇瓣轻动，隔着晚风，轻声开口。
“考完，等你回家。”