“明天下午三点，你的卧室。”于燃却不放过他，一瘸一拐地堵在他面前，“我的第一节补习课，不许迟到。”
“我下午有课。”许宴试图挣扎。
“那就晚上。”于燃斩钉截铁，“我等你下班。”
看着少年那不容拒绝的眼神，许宴最终还是点了头。
“还有。”
就在许宴转身准备离开时，于燃忽然又叫住了他。
“什么？”
于燃上前一步，就在许宴以为他又要做什么出格举动时，他却只是伸出手，帮他整理了一下被风吹乱的衣领。
指尖的温度，一触即分。
“明天，”于燃看着他的眼睛，“记得穿你的那件印着化学分子式的白T恤。你穿白色，特别好看。”
许宴回望着于燃，眼底俱是思索。
那件T恤……是他上周过生日时，班里的学生凑钱送的礼物。
被他随手放在了办公室的抽屉最底层，一次都没穿过。
于燃他……怎么会知道？
——
许宴几乎是逃回自己房间的。
门一关，他整个人贴在冰冷的门板上，大口喘息，心跳擂鼓般震着耳膜。
他脑子里乱成了一团。
“我是你未来的……丈夫。”
“我对他，一见钟情。”
“你穿白色，特别好看。”
于燃的每一句话，都像一把蛮横的铁锤，砸在他由逻辑和理性构筑的世界里，砸得地动山摇。
荒谬。
可那道只有他自己知道的月牙形伤疤，那只被尘封了十二年的蝴蝶纸鸢，还有那个被他命名为“可控范围内失序疗法”的幼稚癖好……
不可能有这么多精准到可怕的巧合。
许宴猛地睁开眼，冲进书房，打开台灯。
他没有看那面巨大的书墙，而是径直走到办公桌前，拉开了最底层那个上着锁的抽屉。
钥匙在口袋里，被手心的汗浸得湿滑。
“咔哒。”
一声轻响。
抽屉拉开。
最深处，静静地躺着一件崭新的、叠得方方正正的白色T恤。
许宴的手有些抖。
他将T恤拿了出来。
纯棉的质地，胸口用简洁的黑色线条，印着两个化学分子式——血清素和多巴胺。
快乐与爱情。
这是他上周过生日时，班里一个平时很活跃的女生送的，说是全班凑钱买的礼物。他当时道了谢，但并不喜欢这种过分张扬的表达方式，便随手锁进了这个谁也不会打开的抽屉里。
他从未对任何人提起过。
可于燃，那个前几天还在天台上像头疯兽一样搏命的少年，就在几分钟前，用一种无比笃定的语气对他说：“明天，穿我送你的那件……”
许宴跌坐在椅子上，将脸深深埋进那件还带着崭新布料气味的T恤里。
他坚守了二十八年的世界观，被一个叫于燃的小混蛋，用最不讲道理的方式，砸了个稀巴烂。
他不得不承认一个让他头皮发麻的事实。
于燃说的，都是真的。
——
次日晚八点整，房间的门被准时敲响。客厅的电视机响着，许父在看新闻。
“进。”
许宴的声音有些哑。
他一整晚没睡，脑子里反复回放着于燃说的每一句话，做的每一个表情。他甚至破天荒地翘掉了上午的课，把自己关在办公室里，对着那件T恤发了一上午的呆。
门被推开。
于燃一瘸一拐地走了进来。
他今天没穿那件标志性的骷髅T恤，而是一件干净的黑色运动衫，头发似乎也打理过，少了几分张扬，多了几分清爽。
他看见许宴身上那件白色T恤时，眼睛亮了一下，嘴角忍不住翘了起来。
“很合身。”
于燃将手里拎着的一袋参考书放在地上，是王文浩送来的。然后从背后变戏法似的拿出两瓶冰镇矿泉水，一瓶放在许宴面前。
“奖励你的。”
许宴：“……”
他清了清嗓子，试图夺回主导权。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子，拿出一本崭新的《高等数学》，“我们从函数与极限开始。”
他要用最枯燥的学术氛围，来驱散空气里那股若有若无的、让他坐立难安的暧昧气息。
于燃很听话，拉开椅子坐下，姿态端正得像个三好学生。
许宴暗暗松了口气，翻开书，开始讲解：“一个变量在变化过程中，与另一变量的依赖关系，我们称之为函数。比如，当x值确定时，y值也随之唯一确定……”
他的声音清越，逻辑清晰，是宁大最受学生欢迎的公开课水准。
于燃撑着下巴，一瞬不瞬地看着他，眼神专注又灼热。
许宴被他看得不自在，讲课的声音渐渐小了下去。
“……你在听吗？”
“在听。”于燃点头，“我在想我未来丈夫的声音真好听。”
“噗——”
许宴感觉自己刚筑起的防线，瞬间被戳了个窟窿。
“于燃！”他板起脸，“现在是补习时间！”
“我知道啊。”于燃一脸无辜，“可是在未来，你给我补课的时候，不是这么说的。”
许宴：“我说什么了？”
“你说，‘宝宝，专心点，再看我，我就要忍不住亲你了’。”于燃学着他的语气，声音压低，尾音带了点勾人的痒。
许宴的脸，“轰”的一下，红透了。
他猛地站起身，想去倒杯水冷静一下，手腕却被一把抓住。
于燃不知何时已经绕到了他身边，不由分说地将他重新按回椅子上。
“别动。”
于燃的声音从背后传来，他弯下腰，双手撑在许宴椅子的扶手上，将他整个人圈在怀里。
这个姿势，亲密又蛮横。
许宴能清晰地闻到于燃身上那股混着淡淡烟草味的少年气息，后背能感觉到对方胸膛传来的温热吐息。
“许老师，你这样不对。”于燃的声音响在耳畔。
“什么……不对？”许宴身体僵硬，声音都在发颤。
“你讲课的时候，太严肃了。”
于燃的指尖，轻轻点在书本上的一道例题上。
“比如这道求极限的题，在未来，你是这么教我的。”
他拿起笔，没有直接写答案，而是在草稿纸上画了一个坐标轴。
“你说，函数就像我，总想无限地靠近你这个极限值。”
他的笔尖，在坐标轴上画出一条曲线，无限趋近于y轴，却永不相交。
“但是，”于燃话锋一转，另一只手覆上了许宴放在桌上的手，指尖强势地挤入他的指缝，与他十指紧扣，“你说我跟别的函数不一样。因为我脸皮厚，不讲道理。”
他握着许宴的手，引导着他的手指，在那条曲线的尽头，画了一个实心的点，与y轴重合。
“所以，我总是能靠近你。”
许宴呆呆地看着那张草稿纸，看着那个被强行连接在一起的点，大脑一片空白。
这他妈……是数学？
“懂了吗？”于燃在他耳边低语，热气撩拨着耳廓，“用身体帮你加深记忆。你独创的，‘许氏教学法’。”
“我才没有。”许宴终于忍无可忍，猛地挣脱他的手，想从椅子里站起来。
于燃却早有预料，他非但没松手，反而顺势将他一拽。
许宴重心不稳，整个人向后倒去，结结实实地跌进了一个温热而坚实的怀抱。
“你看，又投怀送抱。”于燃圈住他的腰，下巴搁在他的肩窝，笑得像只偷了腥的猫。
房间里，窗明几净。
窗外，是青春洋溢的大学校园，是来来往往载着活力四射的学生的电动车。
而在这间属于许宴的、象征着理智与学术的私人领地里，他正以一种无比羞耻的姿势，被一个比自己小了八岁的少年，牢牢地禁锢在怀里。
“于燃，你放开我！”许宴的声音又羞又恼，脸颊红得能滴血。
“不放。”于燃耍赖，手臂收得更紧，“除非你答应我一个条件。”
“什么条件？”
于燃的嘴唇，几乎贴着他的耳廓，用一种蛊惑人心的语调，轻声说：
“我们来预习一下，我们的第一次接吻。”
“根据我的记忆，我还要等整整一年。在你的公寓里。你喝了一杯红酒就醉了，然后主动抱着我，说……”
“说你从第一次见到我起，就想这么做了。”
许宴的大脑彻底烧了。
于燃的话像带着火星的羽毛，还在他耳廓上反复搔刮。
“……你做梦。”
许宴用尽自制力才从于燃怀里挣脱，椅子向后滑出半米，后背重重撞上书架。
几本期刊掉下来，砸在他头上。
他顾不上疼，绕到办公桌另一侧，将那张宽大的实木桌面当成了最后的防线。
“过来。”于燃坐在原位没动，冲他招手，像在哄一只炸了毛的猫。
“你给我坐好。”许宴扶了扶眼镜，声音发紧，“再胡闹，教学取消。”
于燃立刻收了笑，双手放在膝盖上，坐得笔直。
“好，不闹了。”
“讲课吧，许老师。”
这态度转变之快，让许宴一时竟分不清他是真的服软，还是在憋着下一个更猛的招。
他没精力去分析了。
再这么心跳下去，他怕自己要被送去挂急诊。
许宴清了清嗓子，重新翻开课本，这次他没再坐下，而是站在桌子对面，与于燃保持了一个他自认为的安全距离。
“