于燃拿起笔，低头在草稿纸上记着什么。
许宴讲了五分钟，发现他是真的在听。
不是装的那种——他的笔跟着许宴的思路走，该停顿的地方停顿，该画图的地方画图，偶尔皱眉，偶尔点头。
甚至还会举手提问，问题也都问在点子上。
许宴有些意外。
他在宁大教了三年书，于燃是他见过最奇怪的学生。
他不是在“理解”知识。
他更像是在“回忆”。
每一个概念，许宴只需要起个头，于燃就能迅速接上后半段的逻辑。他的基础确实差，但思维通道是通的，像一台被格式化过的硬盘，数据清空了，底层架构还在。
半个小时过去，许宴已经讲完了原计划两节课的内容。
“你的理解力不错。”许宴放下书，客观评价，“比我预想的快很多。”
“那当然。”于燃转着笔，歪头看他，“我在未来可是宁大的优秀毕业生。虽然花了六年才毕业。”
“六年？”
“中间休学两年，去赚钱了。”于燃说得轻描淡写。
“学费太贵，不想花你的。”
许宴握着书的手顿了一下。
他不敢接这个话题。于燃每次不经意间透露出的“未来”，都在不断凿穿他的防线。
他怕再听下去，自己就真的要全盘接受这个荒诞的事实了。
“休息十分钟。”许宴拧开矿泉水喝了一口，试图冲淡喉咙里的干涩。
于燃把笔一扔，双腿往桌上一架，整个人瘫在椅子里。
“许老师，你今天穿这件衣服真好看。”
“……我让你休息，不是让你犯病。”
“陈述事实不叫犯病。”于燃歪着头打量他，“白色衬衫配牛仔裤太无聊了，这件T恤穿你身上，有种反差感。”
“严肃的外壳底下，藏着一颗有趣的灵魂。”
许宴低头看了看胸口那两个化学分子式，耳尖控制不住地开始发热。
他今天确实穿了。
早上出门前，他在衣柜前犹豫了十分钟。
最后还是鬼使神差地穿上了。
“你怎么知道这件衣服的？”许宴终于问出了那个憋了一整晚的问题。
于燃把脚从桌上放下来，看着他。
“因为在未来，这件衣服对我很重要。”
“重要？”
“你第一次对我说‘我喜欢你’的那天，穿的就是这件。”
许宴的手指猛地收紧，塑料瓶发出不堪重负的“咔嚓”声。
于燃继续说：“在校门口的那棵银杏树下，叶子刚开始变黄。你喝了两罐啤酒，脸红得跟猴屁股一样——”
“别说了。”许宴打断他，声音发紧。
“你拽着我的领子，说‘于燃，我好像喜欢你，这不符合我的择偶要求，但我没办法’。”
屋里安静了几秒。
许宴猛地转身，背对于燃，走到窗边，假装看风景。
操场上有学生在踢夜球，欢呼声隐约传来。
“那……是在多久以后？”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
于燃没有马上回答。
过了一会儿，身后传来椅子腿划过地面的声响，然后是一瘸一拐的脚步声，由远及近。
于燃站到了他身旁，也望着窗外。
“一年零三个月以后。”
“从今天算起。”
许宴没说话。
“但我不想等那么久了。”于燃侧过头，“上辈子太慢，我太过情绪化，也不懂怎么追人。走了太多弯路，浪费了太多时间。”
“这次，我想快一点。”
“快一点做什么？”
“快一点让你确定，我是认真的。”
许宴转过头看他。
午后的阳光从窗户斜斜地打进来，落在于燃的侧脸上。他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴角那颗淤青还没完全消退，衬得他又野又少年气。
但他的眼神，和他的年龄完全不匹配。
“于燃。”许宴开口。
“嗯？”
“假设你说的都是真的——我是说假设。”许宴措辞谨慎，“那你为什么会回来？未来发生了什么？”
于燃眼底的光暗了下去。他靠回椅背，视线落在虚空处，仿佛穿透了这间温馨的书房，看到了七年前那场漫长而阴冷的寒冬。
这是许宴第一次看见他脸上出现这种表情。不是之前那种张扬的、霸道的、或者耍赖的笑，而是一种被什么东西堵住了喉咙的沉默。
于燃偏过头，嗓音喑哑。“不想说。”
“于燃。”许宴叫他的名字，语气温和却不容拒绝，“我想知道。既然你来自未来，既然我们……结了婚。我就有权利知道，我们是怎么走过来的。”
于燃沉默半晌。他转过头，看着许宴干净的白T恤，声音发干：“那晚，杨琳琳死了。”
许宴呼吸一滞。即便他已经猜到这个结果，亲耳听到时，心脏还是猛地收缩了一下。
“和这次一样，陈燕用她的手机发了伪造的聊天记录和遗书。第二天，那条新闻就爆了。”于燃的语速很慢，“你成了逼死女学生的禽兽。宁大为了平息舆论，给你停了职。叔叔阿姨因为你，被人在家属院指指点点，阿姨气得住了院。”
许宴的手指慢慢收紧，骨节凸起。
“我没有辩解吗？”许宴问。
“你辩解了。但没人听。”于燃扯出一个比哭还难看的笑，“网民不需要真相，他们只需要一个发泄的靶子。杨琳琳死了，死无对证。陈燕扮演着失去挚友的受害者，在网上煽风点火。你百口莫辩。”
房间里安静得可怕。只有挂钟秒针走动的滴答声。
“你把自己关在公寓里。整整一年。”于燃看着他，眼眶逐渐泛红，“你每天晚上睡不着，就把书架上的书全部搬下来，按颜色排好，再打乱，再排。瘦了二十斤。”
许宴沉默了。他能想象出那种绝望。那是他最引以为傲的学术生涯和人格尊严，一夕之间，一个学者，失去了讲台，背上了污名，这种打击是毁灭性的。
“那你呢？”许宴看着眼前这个满身是伤的少年。
“我？”于燃双手搓了搓脸，试图掩饰情绪，“我那时候就是个混子。我连你的课都是偷偷去听的。我看到网上的新闻，第一反应是这群人在放屁。许老师连骂人都不带脏字，怎么可能干那种事。”
于燃的眼神变得凶狠起来：“我找不到你。我就去你公寓楼下蹲着。有记者去堵你，我就把他们的摄像机砸了。有学生去你门上泼红漆，我就把他们揍进医院。”
许宴的心脏被狠狠撞了一下。
他看着于燃。这个二十岁的少年，在所有人对他避之不及的时候，用最原始、最笨拙的方式，像一头护家的恶犬，死死守在他的门前。
“然后呢？”许宴的声音有些哑。
“然后你终于肯出门，把我从派出所保出来。”于燃直勾勾地盯着他，“你明明自己都快精疲力竭，还反过来劝我。你给我交了罚款，带我去吃了碗面。让我别打架，让我好好生活，去参加高考。”
于燃深吸一口气，声音抖得厉害：“许宴，是你先救我的。在我连自己都觉得我是个废物的时候，只有你拿我当个人看。”
许宴呼吸一滞。
这段相互舔舐伤口，为彼此对抗外界的针尖麦芒的经历，是他未曾和眼前的于燃一起经历的。
他竟对未来那个自己产生了名为“忮忌”的情绪。