霍惊川蹲在床边，看着那张缩在被子里只露出半张脸的人，犹豫了一下，伸出手轻轻推了推他的肩膀。
“沈大人，热水准备好了。”
沈长宁迷迷糊糊地睁开眼。
那双向来清冷的眼睛此刻蒙着一层水雾，没有焦距，茫然地看着前方。
他看了霍惊川好一会儿，像是还没认出他是谁，又像是在确认自己是不是在做梦。
“怎么是你？”他的声音沙哑，带着刚睡醒时特有的腔调，“周叔呢……”
说完他自己沉默了一下，像是忽然想起了什么。
他垂下眼，声音低了几分，低得几乎听不见。
“抱歉，我忘了……”
霍惊川看着他那副模样，觉得有些可爱，但他也没舍得让沈长宁难过太久。
他转过头，朝着门外喊了一声：“周叔，你家少爷找你呢！”
沈长宁猛地抬起头。
门帘掀开，周叔走了进来。
他站在门口，没有走近，只是远远地看着床上那个人，跪在地上，嘴唇哆嗦了几下，眼泪先掉了下来。
他抬起袖子擦了一把，越擦越多，最后整个人都在发抖。
“少爷，”他的声音沙哑得几乎听不清，“就让我在沈府照顾你一辈子吧……”
沈长宁没有说话。
他低下头，看着自己放在被子上的手，那双手白得近乎透明，青色的血管隐隐可见。
霍惊川站在旁边，看见他眼角晕湿的一滴泪。
沈长宁没有抬头。
他只是沉默地、一动不动地坐在那里。
霍惊川知道此刻的沈长宁不愿意说话，也不愿意让人看到他的难过。
他走过去，把还在哭的周叔往外拉。
“周叔，他同意你留下了，你家少爷要沐浴了，我们先出去吧。”
周叔被他拉着往外走，还一步三回头地往屋里看，声音又急又哑：“少爷有需要了记得喊我，我就在门外！”
霍惊川把他拉出来，顺手带上了门。
门外，月光如水。
两个人并排坐在台阶上，谁也没有说话。
夜风吹过来，带着初春的凉意，把周叔的衣角吹得微微飘动。
他坐了一会儿，终于止住了哭，拿袖子把脸擦干净，长长地叹了口气。
“霍将军，”他忽然开口，声音还带着哭过之后的沙哑，“你回京了真的太好了。”
霍惊川偏过头看他。
周叔没有看他，目光落在院子里的那丛青竹上，月光把竹叶的影子投在地上，像一地碎银。
“少爷这三年活得实在艰辛。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“你来之后，他开心了很多。”
霍惊川沉默了一会儿。
“他……开心吗？”
周叔转过头来看着他，月光照在他脸上，那些皱纹显得更深了。
他忽然笑了一下，那笑容里带着几分无奈，几分心疼，还有几分过来人才有的了然。
“霍将军，你们两个认识了那么多年 又不是不知道少爷的脾气。”
“这么多年来，他从来不让别人碰他，更别说让谁住在沈府了……可你走之后，你那屋的安神香，就算没住人也是每日都让人熏着，唯恐味道淡了一点，你回来后就住不习惯了。”
他顿了顿，看着霍惊川的眼睛：“少爷他就你这一个朋友，他其实也就是嘴上不饶人，其实心里也一直牵挂着将军呢。”
霍惊川没有说话。
他低下头，摸了摸手腕上的红绳。
三年前，沈长宁就已经准备好的礼物，虽然不知道为什么没送给他，但……
这根红绳他好好留了三年，是否也代表这三年间，他确实是牵挂着自己的呢？
霍惊川低下头，傻笑了一下。
周叔看着他这副模样，愣了一下。
“霍将军，你怎么了？”
霍惊川咳了一声，把嘴角那点压不住的笑意强行收回去，板起脸。
“没事，我……我去看看沈长宁洗好了没。”
————
霍惊川推门进去的时候，沈长宁已经洗好了。
他坐在窗前的矮凳上，换了一身干净的月白中衣，领口微微敞着，露出一截细瘦的锁骨。
头发还湿着，披散在肩背上，水珠顺着发尾滴下来，在衣料上洇出深色的痕迹。
烛光落在湿发上，泛着幽幽的光，衬得那张脸越发苍白，像是浸在月光里的一尊白瓷。
他手里捏着一条干毛巾，正有一下没一下地擦着头发。
动作很慢，擦两下停一停，像是连这点力气都有些勉强。
霍惊川站在门口看了一会儿，走过去，从他手里把毛巾抽走了。
沈长宁抬起头，湿漉漉的头发贴在脸颊两侧，水珠顺着下巴往下滴，有几滴落在衣领上，洇开了。
“你这是在做什么？”沈长宁问。
霍惊川没回答，绕到他身后，把毛巾覆在他头上，开始擦。
动作算不上轻柔，但也不重，力道拿捏得恰到好处。
毛巾裹着湿发，他隔着一层布揉搓，笨拙得很，却仔仔细细的，一缕一缕地擦过去。
“我闲得发慌，找点事干。”他手上的动作没停，语气理直气壮的，“不行啊？”
沈长宁回头看了他一眼。
“你要是太闲，就出去找李园打一架。”
霍惊川一本正经地摇头：“那可不行。李园都睡了，我不好去他床上莫名其妙把他打一顿吧？”
沈长宁沉默了一瞬，不想再浪费口舌，转回头去，不说话了。
霍惊川继续擦，把发尾的水吸干了，又换了一面干爽的毛巾，开始揉发梢。
沈长宁的头发比他想象中要软得多，湿的时候贴着后背，干了之后蓬松起来，发尾微微卷着，搭在肩上，像一匹揉皱的墨色绸缎。他擦着擦着，忽然闻到一股香味。
不是安神香。
这个味道不一样，淡淡的，一股清香，又混着几分说不清道不明的甜。
很淡，淡到几乎察觉不到，可一旦闻见了，就再也忽略不了。
霍惊川低下头，凑到沈长宁的头发上，深深吸了一口气。
“好香啊……”他的声音低低的，像是梦呓。
沈长宁的身子僵了一下。
下一秒，他猛地转过身来，一把夺过霍惊川手里的毛巾，动作快得不像一个病人。
他的耳朵尖红透了，从耳垂一直烧到耳廓，在烛光下几乎是透明的。
他瞪着霍惊川，嘴唇抿得紧紧的，胸口微微起伏，像是想说什么又说不出来。
“出去。”他指着门口说。
霍惊川还没反应过来，就被他推着往外走。
沈长宁的力气不大，却带着一股不容置疑的坚决，两只手抵在他胸口上，把他一步一步地推出门外。
“哎……你头发还没干呢，湿着睡明天会头疼的……”
“出去。”
“我再擦两下就……”
“出去！”
门在他面前关上了。
霍惊川站在门外，鼻尖差点撞上门板。
他听见门里面传来一声轻轻的“咔嗒”，那是落锁的声音。
他摸了摸鼻子，对着那扇紧闭的门发了一会儿呆。