段元祺会在某些时刻用特定的词汇去形容季枝宜。
比如现在，晨光已至，对方正安静地睡在光所不能及的角落里。
季枝宜柔软又纤细，柔软的是大腿与心，纤细的是腰肢与爱。
段元祺尝试去触碰，对方的睫毛便微弱地随着他的动作轻颤。
他小心翼翼地起身，尽量不打搅地从床边让开，拾起地上散落的系带，以及凌乱的，先前包裹在季枝宜身上的布料。
季枝宜腕间深深浅浅留下了不少痕迹，蔓延至其他地方，漂亮得像是夏日里葱茏生长的藤蔓。
段元祺的吻为之缀上小小的，盛开的壁花，布满每一个角落，可爱又俏皮地点季枝宜在柔润的皮肤上。
段元祺往走廊外走，有人横七竖八地睡在客厅。
宋凭就歪在楼梯的转角，半梦半醒地望着窗外将要飘过的云。
“怎么不去房间睡？”
“还不是因为你和哥哥先跑了。”宋凭困倦地翻了个白眼。
他抬手去拽段元祺，拉着对方在自己边上坐下，像小时候一样挤在一格台阶上，一起往什么都没有的天空中看。
“七月我就去宾州了，要上夏校。”
宋凭明白人总是会经历分别，但他的性格不适合这样明显的，一眼得见的长大，总希望一切更平和，不要发展出这样瞩目的节点。
他因此感到失落，为即将到来的新生活茫然，实际却想不到要和段元祺说些什么，只好就这样安静地看着窗外。
“我陪你过去？”段元祺不太确定地问。
“谁要你陪我去了？”宋凭莫名其妙，满是古怪地朝段元祺白了一眼。
“那你说这些干什么？”
“我就是不知道在想些什么才和你说。”
“哦。”段元祺搞不太懂，但还是愿意陪宋凭看黎明，代表着少年时代的最后几个清晨就要结束了，他要认真地记住才好。
两人都没再开口，客厅里的同学不醒，他们便缄默地坐着，像刚来到佛罗里达的那个夏天一样发呆，胆怯地期待着即将到来的新生活。
良久，段元祺无甚意味地往身边瞥了一眼。
宋凭这才无奈地叹了口气，托着脸开启了新的话题。
“我想请程思意当prom的男伴。”
“谁是程思意？”
“就是在白沙滩弹琴的那个哥哥。”
段元祺对程思意的印象不深，少有地见过几次，多数时候都只远远听见随海潮传来的琴声。
对于宋凭想邀请对方的事段元祺其实并不感到意外，甚至在宋凭生日那天他便已然有所预料。
“既然想的话就去问他试试，反正马上就不在这里了，也没什么好尴尬的。”
“可是我之前告白已经被拒绝过了。”
宋凭委屈巴巴地和段元祺诉苦，惹得段元祺摆出一副头疼的表情，又没办法放着对方不管，只能继续道：“那你就说你要去宾州了，想请他跳最后一支舞？”
“可是那天有好多家长，我怕他不愿意。”
似乎所有人在年少时的心动都是一样忐忑，无论怎样简单的问题都显得棘手，左右做不下决定。
宋凭可以无所顾忌地冒险，去跳伞，去看冰川，去鳄鱼的栖息地划船，但却不敢多问程思意一个问题。哪怕这个夏天结束之前，他就会离开佛罗里达。
段元祺总会为这种时刻的宋凭想起曾经的自己，站在季枝宜的房门外，连呼吸都放得谨慎小心。
他不好拿自己作比，也不认为程思意与季枝宜相像，因此宋凭的困扰成了无解题，将两人沉默着定在了这格靠窗的阶梯上。
客厅里的同学陆陆续续醒转，打着哈欠来和派对的主人道别，推开门朝崭新的天光下走去。
段元祺没睡醒似的坐在台阶上，机械地向他们挥手，要等最后一次关门声响起，季枝宜从走廊的转角后出现，他才后知后觉地回神，看对方穿过门框下的黑暗，倏地迈进清晨的客厅。
“没睡好吗？要不要回房间再休息一会儿。”
季枝宜同时将问题抛向面前的两人，段元祺和宋凭乖巧地坐在原地，步调一致地在回答前摇了摇脑袋。
这场景看得季枝宜抿唇笑了起来，温柔地走到楼梯下，轻声问：“那你们怎么了？”
宋凭不好意思开口，先前的话题就只能由段元祺转述。
段元祺毫不客气地伸手往边上一指，像要撇清关系般挪开了一小段距离，说：“他想请那个叫程思意的人去毕业舞会。”
“那怎么是这副表情呀？”
季枝宜上前，好耐心地打量宋凭的表情。
少年将脑袋埋进了臂弯，说不清是害羞还是沮丧。
窄小的楼梯间里只有窗口掉进来的光，斜成一块灿亮的菱形，盖在季枝宜柔润的手背上。
宋凭的视线垂落着，不偏不倚地看向那双清瘦修长的手，见它们撑在季枝宜的膝间，又等到其中一只朝自己伸过来。
季枝宜摸摸他的脑袋，语调轻缓得好像哄小朋友，均停妥帖地传进耳道，叫人忍不住想顺从。
“是不是不好意思问？我带你去吧。”
“太麻烦了。”宋凭抬头答道。
“不麻烦的。反正是周末，我paper都交了。”
季枝宜说着去牵宋凭的手，段元祺随后站起来，踩着对方的影子走了下去。
临上车的间隙，段元祺趁着宋凭已经关好车门，特地又往季枝宜的方向绕了一趟，贴在对方耳畔小声抱怨：“怎么不和我牵手。”
“你也要哄吗？”
“是啊，我当然也要哄。”
“那我当小元prom的男伴好不好？跟你跳一整夜的舞。”
季枝宜说着朝段元祺眨了眨眼，漂亮精巧的嘴角跟着勾起来，好郁丽地骤然撞在了对方心上。
段元祺再说不出什么孩子气的话，一味地想要得到保证。
他用藏在车窗下手勾住季枝宜的小指，压低了嗓音，几乎算是无声地发问：“No backsies ?”
“No backsies.”
====