部长在对讲机内催菜，厨房回复正在做。江年希回到包间门口，手刚搭上门把，听见里面传来祁宴峤沉静的声音：“我，我大哥大嫂，我们对江年希没有任何所图，也不需要他回报什么。”
“年年三岁起，我姐和姐夫就跑川藏线的长途货车，一年回不了几次家。他一直由奶奶带着，后来他叔叔结了婚，婶婶看不惯奶奶照顾孙子，经常偷偷打他，不给他饭吃。”
“奶奶知道，却不敢说什么，怕儿媳闹。我这个做小姨的，除了心疼什么都做不了，年年十岁那年，我姐姐和姐夫在车祸里没了……连遗体都是一块一块拼回来的。”
小姨哽咽着，“年年成了孤儿，得到一百万赔偿款。钱起初在奶奶手里，可他舅舅和叔叔都盯上了这笔钱，更寒心的是，尸骨未寒，他们不关心孩子，只想着分钱。”
“我们农村人，什么都不懂，村里老人劝着钱大家伙分一分，以后叔叔也能照应侄子，年年不肯，他说他看过电视里讲遗产分配，叔叔舅舅没份。”
“后来，年年一个人跑去县城报警，才十岁的他就敢去找律师，律师看他可怜，免费提供法律援助。奶奶大概是于心不忍，主动放弃分配，在警察调解下，钱由村委会代管，只有年年本人能支取。可也因为这样，叔叔婶婶把他赶出了家门。十岁的孩子，独自住没有装修的破屋，房子还没来得及安装窗户和大门，他自己做了个简易木门，窗户找人做了玻璃，独人一人做饭、洗衣、上学……冬天不懂囤柴，买的煤炭，我去看他时，他差点中毒……”
“再后来，他上初中住校，至少不会挨冻受饿，又在这时候查出心衰，因为不能上体育课被同学排挤……好在他苦尽甘来，遇到了你们。”
江年希站在门外，手止不住地发抖，被岁月尘封的往事经小姨的口说出来是如此的陌生。
可他最不愿的，就是让祁宴峤听见这些，不想要祁宴峤的怜悯和同情。
那时的他是敢于同命运抗争的，父母用命换来的钱不能落入叔叔婶婶、舅舅口袋；一个人住并不难，没门就装门，没窗付钱找人装窗，只是村里人人都盯着他那笔钱，装窗的开口就是天价，他只好跑到邻村去找人。想重新修修房子，村里人连拉材料的车都不让从自家门口过……
那就不装吧，反正他长大会离开村子。
叔叔从此恨上了他。不让奶奶给他送一点吃的，奶奶偷偷塞，被叔叔知道后差点动了手，他不想奶奶为难，再没要过奶奶的东西。
自己学着种菜，菜苗刚冒头就被踩烂；在邻居帮忙下养了几只鸡，还没等下蛋就被药死。
村里唯一的小卖部是婶婶娘家妹妹开的，心情好就高价卖给他，心情不好一通乱骂。
叔叔隔三差五发酒疯，每次都要闯到他家来闹，逼他拿钱。那时他并不害怕，握着镰刀躲在门后，大不了一起死。
初中，他在一次学校的体检中查出心衰。
起初他很害怕，惊慌失措，在连吃三年药、不能做剧烈运动，时不时心悸，几次在宿舍发病差点死掉，醒来还是一个人躺在宿舍的硬板床上，没有人关心，没有人在乎他的死活后，他与命运较劲的力气慢慢消退，取而代之的是一种摆烂心态，他不再争，也不再躲，再坏又能坏到哪里去？
他能在很短的时间内，将受过到的伤害抛于脑后，活着已经很难了，总是要多些感恩，多记住别人对自己的好，才能支撑他在人世间飘摇。
包间内，祁宴峤久久没有说话。
部长过来上菜，江年希跟着进包间：“菜来了，小姨，你们在聊什么啊？”
小姨拿纸巾用力擦鼻子：“没事，菜有点辣哈。”
一顿饭，小姨彻底放心，留下祁宴峤电话，拒绝他相送，跑进地铁站，背着对江年希挥手：“年年啊，你跟着祁先生，要听他的话啊。”
医生要求他每天十点前睡觉，大概是白天触及心底伤口，夜里就翻来覆去扯那点早已结痂的痛意。从九点躺上床，酝酿不出一丁点儿睡意。
祁宴峤的房间早已没有动静，或是睡了。
江年希猫着腰，做贼似的挪到那面大落地窗前，这里的灯光最好看，碎碎的，像谁把星河倒进了珠江里。
依旧是他爱的小蛮腰，隔空跟广州塔聊天：“你为什么叫小蛮腰，我想叫你蜡烛，你真的很像生日蜡烛。”
身后传来祁宴峤的声音：“睡不着？”
江年希被吓到，“对不起，吵到你了吗？”
“还没睡。”祁宴峤走近，“在医院也这样？”
“嗯，但不严重，能睡的着。”
祁宴峤没说什么，回屋拿了条羊毛披肩过来，带着体温和很淡的木质香气，把他裹住，“换个地方试试。”
说来也怪，江年希就那么信他。睡衣都没换，跟着进电梯下到地库。
换了辆车，后排宽得能躺下。祁宴峤用粤语讲着电话，语调起伏像在唱歌。
真好听啊，江年希想着，虽然一个字也没听懂。
“去码头。”
“码头？”江年希愣了下，“买海鲜吗？”
他记得刷到过视频，凌晨的码头总有刚上岸的渔获。
“不是没看够夜景么，”祁宴峤打了把方向，“带你去江上看。”
到了码头，已有游艇管家在等候。
“祁生，晚上好。”
江年希第一次见真的游艇，白玉似的，双层，灯光绕着游艇一周，华丽高端。
祁宴峤跟游艇管家聊了两句，突然说：“讲普通话吧。”
管家笑眯眯地转向江年希：“小靓仔哪里人啊？”
江年希说出家乡名，管家好一顿夸：“坐稳，我们出发咯，夜景好靓，可以多拍拍照。”
夜风有点凉，江年希裹紧披肩，祁宴峤话不多，倒是管家健谈，船每过一个地方都要指给他看：“这是三溪……喏，鱼珠到啦。”
“前面就是金融城，CBD哦，够气派吧？”
“东圃特大桥！看左边，银蓝色那栋是香格里拉，我这个本地人一次都没去过，靓仔，帮你拍一张？”
“不用了，”江年希举着手机没停过，全是今夜的光景，“我不太拍自己。”
“生得这么靓，不拍几浪费哦。”
过了琶洲大桥，那片熟悉的蓝调楼群再次出现。江年希觉得自己像只掉进蓝色鸡尾酒里的水母，漂浮着，晕乎乎的。
船继续开，摇啊摇的，睡意真就漫上来了。
祁宴峤递来两个软枕，一个垫在他腰后，一个塞在他身侧，“困了就睡。”
“不睡，”他强撑着，“睡了就错过……”
话没说完，猎德大桥掠过，珠江新城扑面而来，广州塔的倒影好似从水面升起，这个角度太陌生了，不是俯瞰，是仰望。
塔身的光流动着，倒映在漆黑的水面上，碎成千万片晃动的金箔，不是漂亮，是某种让人屏住呼吸的感动。
后来他还是睡着了，迷迷糊糊感觉被人抱了起来，进了舱，落在柔软的地方。
隐约听见对话声：“祁生，原路返回？”
“再绕几圈，让他睡。”
“祁生将来做爸爸，一定好温柔。”
然后是风声，很轻的笑声，还有一丝极淡的烟味融进风里。
江年希惦记着两岸夜景，用力睁眼：“到哪里了？”
他不知道祁宴峤说了什么。
好冷，他扯着披肩叫冷。
再睁眼时，游艇正随着潮水轻轻晃荡，像睡梦中未停的摇篮。
码头寂静，管家不知何时离开了。江年希发现自己正坐在祁宴峤的腿上，准确地说是跨坐着，脸颊无意识地贴在他微敞的衣襟处，能清晰地听到衣料下平缓的心跳。
祁宴峤一只手松松环着他的腰，掌心一下一下轻拍着他的背；另一只手举着手机，屏幕的光照亮他下颌线。
江年希在醒与未醒的蒙昧里，第一个念头居然是：自己有没有流口水说梦话，或是打呼。
“醒了？”祁宴峤的声音从胸腔传来，带着微震。
“我睡了多久？”
“四点多了。”
“怎么不叫醒我……”
“你睡得很好。”祁宴峤停下拍抚的动作，手还搭在他腰侧，“舍不得叫。”
“但也不能……这样睡。”江年希耳根烫起来，“像抱小孩一样……”
太丢脸。
“你睡到一半喊冷，”祁宴峤语气平常，“抱你进舱内，你又不肯，闹着要在外面吹风，怕你着凉，只能这样抱着，是觉得丢脸？”
江年希没回答，拉起披肩盖住了脸，黑暗里只剩彼此的体温，和那股淡淡木质香。
然后他听见祁宴峤很低地笑了一声：“你睡着的时候说这样坐着，像在坐摇摇车。”
江年希全身一僵。
“还问我会不会唱儿歌。”
披肩下，江年希屏住呼吸。许久，闷闷的声音传出来：“我现在跳珠江的话……你能不能忘了梦里那些话？”
祁宴峤没说话，只是环在他腰间的手收了收，将他往怀里带了带，“可以站起来吗？”
他被牵着走上码头，站稳后回头望：“船……不用叫刚才那位老板来开走吗？”
祁宴峤手很暖，夜风把他头发吹得有些乱，“是我的，天亮了会有人来打理。”
江年希怔怔地“哦”了一声。
关于“有钱”这两个字，好像又得重新理解了。
电梯安静地上行，祁宴峤开口：“存我号码了吗？”
好像之前是提过，但江年希根本没存，“没有。”
“加微信，我发给你。”
江年希忙调出二维码递过去，低头看着屏幕。电梯数字跳动，通过验证的提示音轻轻响起。
他刚松了口气，就听见身旁传来带笑的声音，“比喻的很形象。”
江年希心头一跳，手忙脚乱地点开朋友圈，立刻删掉了最新那条动态，正是那艘游艇的照片，配文：“像只大鸟浮在水面。”
祁宴峤看着他仓促的动作，笑意更深：“我小时候第一次见，倒觉得像只电熨斗。”
江年希耳根发热，手指停在屏幕上，没敢抬头。
祁宴峤在江年希同手同脚时翻着他的朋友圈。
“凤凰单丛为什么要叫‘单丛’而不是‘双丛’？其实我没喝出来它很贵，对不起了凤凰单丛。”
“广州的花怎么这么奇怪，是喜欢冬天吗？”
“为什么要叫三角梅，也有四角的，那要叫四角梅吗？”
“蚂蚁怎么排便，它们住的巢穴有厕所吗？它们会固定一个地方排便吗？”
“列车通往的黄泉站，月台占满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。”
祁宴峤在这一句停留许久。
作者有话说：
加更一章。我要早早早早跟你们说元旦快乐！
元旦快乐，2026顺顺利利！
列车通往的黄泉站, 月台占满了来迎人的已故者。 这哪里是悲剧，这是团圆。 ——《镰仓物语》