宗婗回家时，看见蜷在沙发上睡得很沉的宗故，和在一旁玩着游戏的秦子然。
客厅光线昏暗，宗故翻了一个身，腿上的毯子滑落了一半，秦子然动作娴熟地拉起来给他盖上。
两个人的姿势并不亲昵，但画面却莫名和谐，像是这样的场景已经发生过许多次。
宗婗怕吵醒宗故，小心翼翼地走进来：“他好些了吗？”
秦子然歪头看了一眼宗故：“烧退了，但还不太有精神。”
宗婗点点头，把新买的水果带到厨房去洗。
她记得宗故喜欢吃柚子，特意买了几个，剥好放进盘子里，没想到冰箱里已经摆着一碗剃干净皮的柚子肉。
宗故比较懒，一般是吃多少剥多少，只可能是秦子然剥的。
她思忖着，一边感叹秦子然竟然对朋友耐心到这份上，一边洗了些草莓葡萄端着来到客厅。
此时宗故已经醒过来，顶着一天乱糟糟的头发坐在沙发上，秦子然手里拿着药试图给他。
宗故皱着眉，声音沙哑：“不是吃过了吗？”
“八小时前吃的，”秦子然用手背试了下他的额头，“又有点烧起来了，别闹，快吃。”
宗故恹恹地别开头：“好烦。”
秦子然没有惯着他，手掌直接按住他的头顶，用了点力把脸掰过来，语气是少见的强硬：“吃完再睡。”
宗婗愣在原地，等着他哥发火。但很神奇，宗故嘴上虽然骂骂咧咧，最终还是乖乖张开了嘴。
秦子然左手端着一杯水，像是怕他反悔，干脆亲手把药喂进他嘴里。
宗婗眼里闪过一丝诧异，说不出哪里奇怪，只觉得眼前这两人之间有一种微妙而又奇异的气场，像一道透明的屏障把旁人隔绝开来。
她进不去。
等宗故把那颗药吞下去，她把水果盘留下，自己默默回屋了。
药效发作后，宗故感觉脑子清醒了些，伸手去摸手机，发现屏幕漆黑，他完全不记得自己关过机。
打开手机，Oliver的一条条短信接踵而至，宗故简单回复了两句，对方立刻提议要过来看他，他实在没什么力气应付，想都没有就拒绝了。
正在玩游戏的秦子然见他打开了手机，头也没回地补了一句：“早上你手机太吵我就关了，有个叫Oliver的人一直在找你。”
宗故没什么表情地“嗯”了一声。
秦子然睨他一眼：“他似乎很关心你。”
宗故看着窗外，声音淡淡的：“知道。”
秦子然唇角动了动，最终什么都没说。
时间很快到了晚上，宗故念叨了两句想吃些清淡的，秦子然索性叫阿姨别来了，亲自去附近超市买了些新鲜蔬菜。
宗故坐在客里看电视，听见厨房里下油锅时激起的滋滋声。
像以前很多次那样，他站起身，走到厨房门口。
日落时分，夕阳隐退，温和的余晖萦绕在厨房里。灶台上的锅冒着热气，秦子然穿着一件干净的黑色T恤，低头凝眉的瞬间，深邃的五官被晚霞渡上一层轻柔的金色。
恍然间，宗故又回到了高中。
回到江雪化疗的那段时间，他在医院学校两头奔波，忙得不可开交。
是秦子然，一直都是秦子然，在那些漫长又压抑的日子里始终站在他身边。
他闭上眼睛，记忆里穿着校服的秦子然挽起袖子，在自家灶台上给江雪煲鸡汤。砂锅飘出氤氲的热气，那人忙碌的身影，跨越了漫长的时间，似乎跟面前的场景重合了。
不知为何，他喉间忽然有些发紧。
“美国这边的灶台功率跟国内好像不一样，”秦子然抬头看他一眼，随意说着，“爆炒不起来。”
宗故睁开眼，收起万千情绪：“不知道，没炒过。”
“这个西葫芦跟国内的长得也不一样。”秦子然继续吐槽。
“能吃就行。”宗故说。
秦子然瞥他一眼，心头生出一丝对牛弹琴的无奈。宗故这人吧，嘴上说着随便，可真到了桌上，稍不合胃口就会撂筷子。他已经记不清自己捡过多少份被宗故嫌弃的外卖了，到最后都是他重起炉灶。
宗故倒也给面子，他做的都会吃干净。
如果世界上真有豌豆公主，那宗故应该是脾气暴躁的豌豆王子。
豌豆王子又在家躺了一天，秦子然也哪都没去，两人在家心照不宣地延续了前一天的模式。
宗婗继续在家当了一天透明人，以至于晚上出门跟Leo吃饭时，半响都没组织好语言，不知该从何说起。
以前她从未觉得有异，可就她哥生病这两天，她隐约觉得有些东西不太对劲。
她似乎瞥见了某些深埋在地底、被岁月尘封多年、可以称之为感情的东西。她仅仅只捕捉到了零星的几点，但就是这几点，让她无端觉得，那些掩埋在荒草之下的，应该远比露在地面上的这些要深沉、要庞大得多。
“你今天怎么心不在焉的？”Leo问她。
宗婗拿着刀叉，斟酌再三才开口：“这两天我哥不是生病了吗？子然哥一直守着他，我在家感觉自己像个外人。”
“这不是好事吗？”Leo没懂她话里有话，安慰道，“说明你未来姐夫是个值得托付的人。”
“也是，”宗婗笑了笑，将脑海中惊世骇俗的猜想强行压了下去，“应该是我想多了。”
第三天早上，宗故身体好转，本想去赛车，但秦子然借着养身子之名，把他拐到了梵高的画展。
周三美术馆里人不算多，墙上挂着深蓝色旋转着的星空，金黄色浓烈的向日葵，白色固执向上生长的柏树。
秦子然在旁如数家珍地讲着这些画背后的渊源，宗故听着忍不住打了个哈欠：“你跟贺听肯定能聊到天荒地老。”
其实宗故对逛画展、博物馆之流的一直没太大兴趣，每次逛完他都很困。
他在纽约总共就逛过三次博物馆，一次陪贺听，另外两次都给了秦子然。
又逛了十分钟，秦子然看他无趣的样子，无奈地笑了笑，只好作罢：“要不你带我去逛一下N大？来这么久了还没去过。”
“N大没有校区。”宗故说。
N大的教学楼分散在曼哈顿各处，非要说的话，曼哈顿就是N大的校区。
最后宗故带他去了华盛顿广场。N大的图书馆和几个主要的学院楼都在这里。
虽然是暑假，但图书馆依旧开着，有不少学生进进出出。
图书馆门口有一片大草坪，不少人正惬意地躺着晒太阳看书。
秦子然想进去逛一圈，宗故在旁泼冷水：“你又没带学生证。”
紧接着，秦子然变魔术般从兜里掏出一张紫色的学生证。
宗故只好伸手给他比了个六。
行吧，原来这人连来图书馆都计划好了。
两人进了馆，秦子然去物理区域找书，旁边有学生在做小组讨论，宗故生怕秦子然又心血来潮拉着他温故知新，趴在桌上装睡。
几秒后，后脑勺传来一阵戏谑的触感，秦子然伸出食指，漫不经心地拨弄了几下他的软发：“别装了。”
“我这是PTSD，”宗故不爽地抬头，“可能世界上只有豆子能理解我。”
说起豆子，两人同时都安静了。或许都同时想起那只小狗离开的日子。那段时间发生了太多事情，宗故刚办完母亲的丧事，秦子然自顾不暇。生活像是被活生生撕开一道口子，兵荒马乱，后来他们失去了豆子，到最后也失去了联系。
气氛突如其来的低落，秦子然收回手指，若无其事地翻开书看了一会。
但宗故分明捕捉到了他眼中一闪而过的沉重。
宗故收回目光，不愿再回想，于是故作轻松地站起身去楼下贩卖机买了瓶可乐。
随后两人逛了一圈顶层的珍惜藏书区。在一个玻璃柜里，放着一本《Gravitation》的珍藏版。
黑色木质书匣，镶着一圈金边，纸页已经有些泛黄，透着历史的厚重感。
秦子然驻足凝视了一会。
宗故在旁问：“你喜欢？”
秦子然点头，颇为遗憾地说：“不过这应该是限量收藏版的，早就买不到了。”
说完他也没再多看，很自然地走向下一个玻璃柜。
宗故多站了一会，记下了这本书的信息。
两人很快逛完这层。走到电梯口时，秦子然的手机响了，是宗轩的电话，那头借着公司业务之名约他吃饭，实则是想多了解这位未来女婿。
宗故自然不好多做打扰，恰好贺听从奥兰多回来叫他吃饭。
贺听的弟弟回国了，他们也没有约别人，宗故索性拎着一箱啤酒去他家。
两人都不会做饭，点了手抓海鲜，想就着啤酒慢慢吃。
贺听这些年犯了抑郁症，状态时好时坏，家里的窗帘常年拉着，进不来什么光。
宗故每次去他家做的第一件事就是把窗帘全部拉开，让阳光涌进来，屋子里这才多少有点活人气息。
他坐在沙发上，视线落到茶几上的那几个黄色药瓶，那些是贺听的抗抑郁药。
他忽然问：“抑郁是什么感觉？”
“是一种……”贺听迟疑了一下，“和全世界失联的感觉。”
宗故沉默了一会儿，又问：“会完全不想见人，甚至放别人鸽子吗？”
“看程度吧，我抑郁犯的时候连洗个澡都觉得精疲力尽，”贺听顿了顿，“怎么突然问这个？”
宗故垂眸失笑出声：“不过就是想起了一些事。”
他说着又摇了摇头：“反正早都不重要了。”
外卖要送半小时，等餐的时候，宗故在手机里搜索《Gravitation》，查到纽约有一家书店恰好藏着一本绝版，不过官网上只将它列入收藏名单，并没有明码出售。
贺听见他表情专注，凑过来看：“在干嘛？”
“找一本物理书。”宗故说。
贺听瞥见屏幕上跳出来的一连串“限量”“绝版”等字眼，挑了下眉：“感觉挺难买的，不过这书店老板我认识，你想买？”
“这么巧？”宗故抬头，“那你帮我问问。”
“让我猜猜，物理书，”贺听撬开一罐啤酒，抬眉看他，“你帮秦子然买的？”
宗故耸耸肩，不置可否。
贺听喝了一口酒，欲言又止：“他现在住你家，那你们……”
“没可能，”宗故猜到他要说什么，先一步打断了他的话，“他是来和我堂姐相亲的。”
贺听张着嘴，半天才憋出一个字：“艹！”
生活果然比电视剧还狗血。
“我堂姐，你见过的，他们……说不定什么时候就会结婚，”宗故熟练地咬开啤酒瓶的盖子，硬生生挤出一点笑意，“要是顺利的话，没准我还要当他的伴郎。”
“那你现在怎么想的？”贺听皱眉看着他，“一边准备给他当伴郎？一边满世界给他找绝版书？”
“那你呢？跟姓姜的不是早分手了吗？”宗故怼回去，“你怎么还老画他？”
贺听没有说话，屋子陷入了短暂的沉默。
宗故仰头喝了口酒：“他从来没有做错什么，只是不喜欢我而已。我就是单纯地想要他好，希望他心想事成，就这么简单。”
贺听静静看着他，叹了一口气。
“我最近总是想起以前，”宗故背靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板，“不明白我们为什么会再次相遇。”
重逢也不过如此，再撕开一次陈旧腐烂的伤疤，没什么好的。
贺听见他眼底始终罩着一股怅然的情绪，忍不住开口：“其实……高中那会儿，他对你真的跟对其他人不一样，有没有一种可能，他心里其实有你？”
“没有。”宗故像听到什么荒唐的笑话，自嘲着抬了抬嘴角。
他曾经也天真地以为既然秦子然对他这样好，或许也是动过心的。
而如今清醒过来，他才理解秦子然当初那份细致入微的体贴，只是作为一个好人的修养。
“你表白过？”贺听凝眉看他，“这么笃定？”
“没有，没必要表白，”宗故又灌了一大口酒，像是想起了什么很久远的事情，声音竟然微微地有些发颤，“喜欢女的是他亲口说的，不会喜欢我也是他亲口说的。”