上次见面后，Oliver依旧契合不舍地给宗故发送消息并频繁邀约。
宗故架不住对方的执着，又赴了两场约。
平心而论，Oliver长相俊俏，行事体贴周到，和他相处也轻松平静。
但问题就是，太平静了。
几次约会下来，宗故的心底仍旧没能激起太多波澜。
这天，他正坐在公司里处理文件，刚从摄影棚里出来的Oliver又给他发消息：“晚上想吃什么？要不我们去吃你说的那家火锅吧。”
宗故的口味随亲妈，江雪是四川人，潜移默化他便对偏辣的食物情有独钟。
前不久他随口说了句想吃重庆火锅，没成想Oliver就记在心上了。
他随便找了几张铺满红油与花椒的火锅图发了过去，试图让Oliver知难而退。毕竟对于很多老外来说，别说动物内脏了，连辣椒都吃不了几口。
Oliver看完图却回复：看起来挺特别的，想试试。
Gu：确定吗？重油重辣
Oliver：确定，我就喜欢辣的
Gu：我喜欢涮内脏，你能吃？
Oliver：能
宗故没再多言，发了一家火锅餐厅的地址过去。
下了班，宗故推开火锅店的门，在嘈杂的人群中看到了格格不入的Oliver。他穿着件一丝不苟的白色衬衣，慢条斯理地握着杯红酒坐在火锅桌边上，像一个误入市井的时装模特。
宗故走上前，看着那杯红酒到底忍不住笑出了声。
Oliver不解：“笑什么？”
“我第一次看到有人吃火锅配红酒，”宗故拉开椅子坐下，“我们通常配冰啤。”
Oliver不以为意：“既然他们有卖，就说明有人点。”
宗故点点头，本想体贴地点个微辣锅，谁知Oliver却自信满满地点了中辣。
结果没几口就原形毕露，Oliver脸上迅速涨红，嘴角红彤彤的，额头直冒汗，握着水杯的手就没停过。
宗故无奈地敲了敲桌面说：“行了，涮中间那个清汤锅吧。”
Oliver仍不死心，一边硬撑着涮辣锅，一边滔滔不绝地讲起今天为某品牌走秀的见闻。
宗故看着面前喋喋不休的人，忽然想起了他和秦子然第一次去吃重庆火锅的时候。
那天他跟江雪吵了一架，秦子然拉着他在老巷子里寻了一家火锅店，坐下后转头问他：“吃什么锅？”
“九宫格？”宗故一直有个执念，觉得吃重庆火锅点鸳鸯锅是不正宗的。他以为秦子然也是同道中人，毕竟平时这人平时没少在他家吃川菜。
“好，”秦子然又问，“什么辣度？”
“看你。”宗故耸耸肩，言下之意就是他都能吃。
秦子然盯着他，眼神带着点探究的意味：“特辣？”
宗故满意道：“嗯。”
热腾腾的火锅被端上来，宗故吃得正畅快，一抬头就看见秦子然一边灌水一边抽气的模样，额角都被辣得冒了汗。
宗故忍俊不禁：“不能吃辣还点什么特辣？”
秦子然咳着笑了一下：“这不是怕你吃得不爽吗？”
他老家是淮阳一带的，从小喜好清淡。但是自从跟宗故认识后，他吃辣的本事连连上涨，等到高三毕业时，已经能够面不改色地吃完特辣锅。
他用了两年，把自己打造成跟宗故最契合的饭搭子，可最后他又说，他不会喜欢宗故。
很多时候，宗故都想不通，秦子然既然不喜欢他，那么那些经年累月的迁就与纵容，究竟算什么？
是顺手施舍的怜悯，还是无意之中的残忍？
又或者，从头至尾只是他一个人的错觉？
人总是容易想什么来什么，结账的时候，宗故随手划开Ins，几分钟前宗欣茹发了一张餐厅的视频快拍。
镜头略过几盘摆盘精致的西餐，桌角放着一个黑色手机，屏幕还亮着，锁屏是那张熟悉的海边照片。
视频最后，一只修长有力的手指屈起按下了锁屏键，手机屏幕暗了下去。
这应该是秦子然的手机，也是秦子然的手。
他正在和宗欣茹在约会。
得出这个结论的时候，宗故瞳孔微缩，快拍总共只有五秒，但他却像是自罚般地重复播放了很多遍。
他知道自己不应该再确认下去了，没有意义，但盯着屏幕的双眼却迟迟没有移开。
“Lucien……Lucien！”Oliver见他久久不语，连续喊了两声。
“嗯？”宗故关掉手机，缓缓吐了一口气，抬眼看向对面正擦汗的Oliver，心底蓦然生出一种想法：其实秦子然也没有那么特别，这个世界上也有其他人愿意为了迁就他吃火锅。
他突然感到一阵释然，过去的记忆，曾经的偏爱，连同那份无坚不摧的情谊，似乎都在被漫长的岁月一点点稀释。
人总是要往前看的。
“最近在上映《无日之城》，听说评价很不错，”Oliver问，“一会买票去看？”
这是部最近口碑很高的灾难片，但宗故忽然有些疲惫，他摁了摁眉心：“明天吧。”
吃完饭，Oliver开车送宗故回家。车停到大楼门口，Oliver殷勤地倾过身，试图替他解安全带。
“我是没长手吗？”宗故没动，微微挑眉。
Oliver并未退却，反而凑过来，两人的鼻尖只隔着几厘米的距离，宗故能清晰地闻到他身上带着一丝侵略性的木质香水味。
车内安静下来，Oliver低笑一声：“因为我想找机会离你近一点。”
他凝视着宗故的嘴唇，头不由得向前方微微偏移。
宗故清楚接下来会发生什么。纽约是个快节奏的城市，人们迅速认识，迅速上床，迅速分手。
他跟Oliver已经约会好几次了，Oliver今天才主动吻他，其实已经算克制。
大家都是成年人，没谁会有兴致在这里玩纯爱，但他偏偏提不起兴致。
他把食指轻轻抵在Oliver唇边，不咸不淡地推开：“我记得我还没答应你的追求？”
Oliver顿了顿，有些尴尬地坐回座位，干咳一声：“抱歉，是我心急了。”
宗故整理了一下被弄皱的衣服，推开车门，头也不回地走了下去。
夏日的夜晚，风里带着点潮意。
宗故从车上下来，走到公寓门口，猝然看到一个熟悉的身影。
秦子然站在路灯的阴影里，眉头微蹙，直勾勾地盯着他。
他不确定刚才秦子然有没有透过挡风车窗看到什么，但转念一想，无论看没看到，看到了多少，又有什么要紧？
他走上前去打招呼：“这么早就回来了？”
他原以为，秦子然跟宗欣茹吃完饭，至少会去看部电影或者喝点酒。
秦子然的神情有些恍惚，半响才回过神低头扫了眼腕表，声音低哑：“对……也不早了。”
两人一前一后走进电梯，秦子然侧身看他：“刚跟朋友吃完饭？”
宗故点头：“嗯。”
秦子然沉默片刻，又问：“Oliver？”
宗故看着跳动的电梯数字，没什么表情地点了点头。
狭小的空间里，嗅觉会被放大，秦子然突然侧过头，眉心压得更深了一些：“你们去吃火锅了？”
“味道很重吗？”宗故闻了闻自己袖口的味道，是沾了点火锅味。
“他也能吃辣？”秦子然问这句话的时候，语气带着点自己都没有察觉的不屑。
“一回生二回熟，”宗故慢悠悠地说，“你关心他做什么？”
秦子然没有回答他的问题，而是在短暂的静默后，干巴巴地评论了一句：“你们关系很好。”
“叮！”
电梯到了，宗故走出去，推开家门，准备回房间洗掉身上的火锅味。
秦子然叫住他：“明天早上有时间吗？”
“有事？”宗故问。
他跟Oliver约的看电影时间是下午，早上倒是没什么安排。
“我想去看房，”秦子然说，“在纽约……你比较熟。”
宗故扶着门框的手微微一顿。他突然意识到，秦子然已经在他家住了一个多月了，大概也要搬出去了。
等他搬出去后，他们两那点摇摇欲坠的交集只会越来越少吧？
纽约的租房市场鱼龙混杂，也有很多隐形法则，初来乍到的秦子然可能不懂。
在真正告别之前，他还是愿意为秦子然做很多事情，看房自然不在话下。
他点头答应：“好啊。”
第二天清晨，宗故带秦子然去楼下餐厅吃了顿美式早餐。
来纽约一个多月，秦子然已经逐渐习惯煎蛋咖啡，但还是忍不住怀念起中式早餐，尤其是生煎小笼阳春面。
“中国城有一家的小笼包还不错，茹姐也知道。”宗故喝了一口咖啡，低头在手机上搜了一下地址转发过去。
他原本是想让秦子然约宗欣茹去吃，但对方显然会错意了，连地址都没看，直接问道：“那你什么时候有空陪我去？”
宗故没抬眼，猜测大抵宗欣茹也有许多要忙的，不能时时刻刻都陪着秦子然。
他也不介意当一次对方无聊时的消遣，想了想说：“周日？”
“行。”
吃完早饭陪秦子然看了三套公寓，宗故都不是太满意，要么是位置不够便利，要么是楼里设施比较老。
秦子然还没发话，他就先毙掉了。
房屋中介有点懵：“请问两位到底是谁看房啊？”
“我，”秦子然姿势闲散地靠在窗边，饶有兴致地看着正在检索房屋信息的宗故，嘴角浮现出一丝笑意，“不过我听他的。”
那中介也是个玲珑剔透的，赶忙转了风向，开始向宗故介绍新的房源。
二十分钟后，宗故终于敲定了两套下次可以去看的公寓。
从租房中心出来，两人走在川流不息的街道上。秦子然侧头看他：“你怎么比我还挑？”
“不然你叫我来干嘛？”宗故言简意赅，“刚才那条街晚上乱得很，中介就是欺负你刚来的。”
可能是因为今天阳光明媚，秦子然觉得心情不错，说话时语气也很轻快：“为了感谢宗老师帮救我于水火，那我一会请你看电影吧？最近有部电影……”
宗故打断他的话：“《无日之城》？”
“另外一部，”秦子然扬眉，“《情人》。”
《无人之城》这部片子的评价他也看过，不过沉重的灾难大片向来不符合宗故的口味。
宗故神色淡淡：“我已经约别人了，一会要去看《无日之城》。”
秦子然收敛起了笑意：“约了女朋友？”
“不是，”宗故的手机响了一下，他一边回信息一边轻描淡写地说，“说了，没有女朋友。”
秦子然试探道：“上次在餐厅遇见的那个不是？”
宗故矢口否认：“只是同事。”
“你不喜欢她？”
宗故看了眼手机，回答得及其干脆：“不喜欢。”
秦子然注意到，从早上吃饭开始，宗故的手机就一直响个不停。他余光扫过，屏幕显示发信息的人是Oliver。
Oliver，又是他。
他向来不喜欢窥探别人隐私，但一旦涉及到宗故，那点克己复礼的教养总是失效。
“那是，”他迟疑道，“Oliver？”
“嗯。”宗故应了声，正好一辆深蓝色的SUV停在了他面前，Oliver从车窗那里伸出头来，英俊的脸上带着张扬的笑，对着他眨了下眼。
宗故收起手机，转身对秦子然说：“走了。”
说完便拉开车门坐了进去。
车子启动，热浪卷着汽车尾气扑面而来，秦子然僵立在原地，想起昨晚在公寓楼下看到的场景，其实当时他并没有看得太清，但他可以确定两个人在车上靠得很近。
那样的画面让他产生了一种古怪的、难以名状的不适。
他眯眼看着载着宗故离开的车辆，感觉像是有什么珍贵的东西，被一点点带走了。
而他只能站在原地，眼睁睁看着它消逝。
Oliver定的电影票在林肯广场，这里有全美最大的IMAX屏幕之一。
“不是说这里的票不好买吗？”宗故随口问道。
“是不好买，所以费了点劲买的二手票，”Oliver笑了笑，问他，“要喝可乐吗？”
“嗯。”
趁着Oliver去买可乐的空挡，宗故坐在沙发区刷了会手机，突然听到一声清脆的嗓音：“哥！”
宗故抬头，见宗婗挽着一个女生站在他面前。
她那双狐疑的眼睛在他身上转了一圈，语气微妙：“你和谁来看电影？”
还没等宗故说话，Oliver就端着两杯可乐走了过来。看了看眼前的两位女生，绅士地询问宗故：“这两位是？”
“我妹妹和她朋友。”宗故简单做了一下介绍。
“哦，原来是你！”Oliver热情地伸出手，“我经常听Lucien提起你。”
“经常。”宗婗精准地抓住关键字眼，意味深长地看了一眼宗故，眼里透出一股掩不住的兴奋。
原来他哥早就在外面跟金发碧眼的帅哥暗度陈仓了，而她前段时间还暗自揣摩过秦子然和他是不是有点什么猫腻。
真是罪过，罪过。
她礼貌地与Oliver寒暄，趁对方回消息时转头小声问宗故：“谈多久了？”
宗故没理她，只想把这位八卦的主打发走，宗婗却自作主张邀请Oliver看完电影一起吃饭。
Oliver显然很受用，但还是看向宗故征求意见：“看Lucien有没有别的安排。”
宗故想着也无事，现在拒绝反而会显得欲盖弥彰，索性应下。
电影比想象中的沉闷，宗故看到一半睡着了。散场后，Oliver还沉浸在电影的剧情里，手舞足蹈地分析着故事走向。
宗故走在旁边，偶尔应一声，心中却闪过一个不合时宜的念头：如果是秦子然的话，在发现他睡着的那一刻起就会心领神会地闭嘴，绝不会在他耳边絮叨这些。
晚餐选在了一家意式餐厅，宗故说的话很少，有些游离地听Oliver跟宗婗谈笑风生。
回去的路上，Oliver终于后知后觉反应过来宗故今天兴致缺缺。他握着方向盘，有些局促地问：“你是不是不喜欢今天的电影？”
宗故看着窗外的车流，心不在焉地点了点头。
“那我们下次看部有趣点的？”Oliver问，“听说最近有一部《情人》很有趣，是喜剧。”
“再说吧。”宗故没有立刻答应，那种“约会好无聊”的厌倦感又再次席卷上来。
Oliver握着方向盘的手顿了一下：“抱歉，今天是我没选好……”
“你不需要给我道歉，”宗故打断他，“看个电影而已，我就是觉得今天有点困。”
车子在公寓门口缓缓停下，Oliver熄了火，犹豫片刻，转头打量宗故：“你以前谈过吗？”
“没有。”宗故摇头。
Oliver借着路灯打量他：“那你之前说有个忘不掉的人……”
宗故声音平静：“他是直的。”
Oliver眼睛亮了一下，感觉自己又有了希望，宗故下车的时候，他保证：“下次的约会一定会很有趣。”
宗故没回头，只是摆了摆手，身影很快消失在大堂的旋转门后。
他推开家门时，屋内只开了一盏昏暗的地灯。秦子然一个人坐在沙发上，指尖在游戏手柄上飞快跳动，半张脸隐在阴影中，神情晦暗不明。
他操控的小人杀气腾腾，两下就把碍眼的路人崩掉了。
他平时玩游戏并不会带有这样强的攻击性。
察觉到玄关的动静，秦子然暂停下了手中的游戏，微微侧脸：“过来玩一把？”
宗故判断他现在心情并不好，没有拒绝，顺势坐到了他身边：“你妈给你打电话了？”
往常秦子然这样，十有八九都跟家里人脱不了干系。
秦子然却摇了摇头：“没有。”
“那是怎么了？”宗故看着他。
秦子然没有回答，而是放下手柄，身子毫无预兆地往前倾，手掌有力地扣在宗故的肩膀上。
肩膀传来秦子然掌心的热度，宗故脊背僵住，以为他要说什么沉重的家事。可那人只是看着他，半响后问出一句：“电影好看吗？”
以这样郑重的姿势问这样随意的问题，宗故觉得莫名其妙，只好如实回答：“看睡着了。”
听到这个答案，秦子然嘴角极轻地扬了一下。他抬起手，指尖似有若无地擦过宗故侧颈的肌肤，声音听起来漫不经心：“所以，你应该跟我去看《情人》的。”
宗故身体激起一阵微颤，他抬眼，秦子然也正在凝望着他，那双深邃幽暗的眸子似乎带着某种说不尽道不明的柔情和蛊惑。
他直觉今天的秦子然很奇怪。
窗外的月光照进来，在两人交缠的呼吸中，连空气里的浮沉都荡漾着涟漪。
他听见自己心跳的声音，在一片死寂的客厅里，简直乱得毫无章法。
“还有一件事，昨天就想问你，”秦子然没松手，依旧看着他的眼睛，“昨晚我跟宗欣茹吃了顿饭，她送了我一本书，你知道是什么书吗？”
“什么书？”宗故假装不知。
“《Gravitation》，”秦子然低声说，“珍藏版，跟我们在N大看的那本一模一样。”
宗故避开他的视线，轻抬眉梢：“挺巧。”
“我不觉得世界会有这么巧的事，我才刚看中，隔天她就送到我手里了，”秦子然的指尖突然低住他的下巴，微微用力，强迫宗故重新对上自己的目光，“是你告诉她的？”
“是谁说的重要吗？”宗故努力维持着面上的平静，“重要的不是她有心去给你找吗？”
“真的是她找的吗？”秦子然凑得更近了些，那道目光在黑夜里显得沉重而有压迫感，“我问她在哪买的，她根本答不上来。”
空气安静下来，秦子然轻笑了一下：“所以我没收。”
宗故怔住，抬眼看他。
“宗故，”秦子然的手还低着他的下巴，指腹微微收紧，目光更深了些，“你既然想送我东西，就亲自拿给我。”
“让别人送来，算什么事？”