“宗叔叔，甲之蜜糖乙之砒霜，”秦子然语气平和，“有些感情，外人其实很难评判。”
宗承眼睫微挑，似乎还想说什么，却被宗婗打断了。
“行了爸，你搁这儿上什么政治思想课呢？这跟我们有什么关系？”她放下手机，拽住宗承的手腕，“我上学期GPA 4.0，你不是说有奖励吗？我已经想好了……”
宗婗开始叽里呱啦地说起自己看中的东西，宗故却什么都听不进去。
他抬眸的瞬间，正好和秦子然对视了一眼，对方神色复杂，宗故心咣当一下落了下去，沉甸甸地砸进胸口。
老头子八成是察觉了什么，或许是证据还不明确，或许是不想说得太直白，所以才会这样不轻不重地敲打他们。
偏偏宗承又不明说，这种刀悬在空中不知道何时落下的感受反而更折磨人。
这就是宗承的作风，一贯如此。
小时候冬天，宗故嫌穿太多衣服麻烦，死活不穿外套。江雪会苦口婆心地劝他，或是直接强制给他穿上。宗承从来不会劝，只会让他自己默默地撞南墙。
有一年冬天他们去哈尔滨看冰雕，出门前，江雪拿着大衣追着宗故跑，宗故偏不穿。宗承什么都没说，就那样带着他出了门。结果冰雕园里冷得厉害，宗故冻得鼻涕眼泪一起流，最后实在撑不住，跑去拽宗承的衣角求衣服穿。
宗承低头看了他一眼：“忍着，这是你不听话的代价。”
那天回去后宗故烧了一夜，从此以后再也不敢不穿外套。
尽管忐忑，但宗故其实早已下定了决心，如果宗承真的容不下这段感情，他会义无反顾地选秦子然。
秦子然这人吧，看起来什么都有，家世、学历、事业。
可当你走进后，会发现不是的，他真正拥有的很少。
宗故总是忍不住心疼他。
心疼他从来没有被家人偏爱过，心疼他那么聪明骄傲的一个人，却要吃那些让脑子变钝的药，心疼他明明什么都没做错，却总是觉得自己不正常。
他做不到，也舍不得把秦子然一个人丢下。
哪怕前面真的是南墙，哪怕真的撞到头破血流粉身碎骨，他也认了。
然而接下来的几天，宗承却像什么都没发生过一样。等他女友也到纽约后，宗故和宗婗陪着他们在纽约逛了些景点。
偶尔有几次，也叫上秦子然一起吃过饭。
宗承什么都没说，也没有表现出任何反对的态度，平静得彷佛一切都只是宗故的错觉。
时间久了，连宗故自己都开始怀疑，会不会只是自己想多了。
可秦子然却始终没有真正放下心。
果然，该来的还是会来。
某日，宗故去了公司，秦子然收到了一条消息，宗承把他约到唐人街的一家旧茶馆见面。
茶馆藏在巷子里，烟云缭绕，木窗半掩。
秦子然推开木质包间的门，宗承和上次见面那位女人在里面慢悠悠地泡茶。
宗承见他来了，抬了下眼：“坐。”
秦子然点点头，在大长桌的对面坐下。
茶水在炉子上轻轻沸着，发出细微声响。
“你是个聪明孩子，”宗承手上拨弄着茶叶，缓缓开口，“猜到我今天要说什么了吗？”
秦子然看着杯中缓缓舒展的茶叶，沉默片刻道：“还请您直说。”
“你的外表、家世、能力，样样都很出众，”宗承不吝赞美，“所以我大哥才会想把欣茹介绍给你，我也一直都很欣赏你。”
秦子然静静地看着他，没有说话。
宗承将茶叶倒进杯子里，嘴角的笑意淡了下去：“但是宗故不行。”
虽然早就隐约察觉到了什么，但听到这句话时，秦子然还是觉得后背慢慢渗出一层冷汗。
宗承看他一眼：“他年纪小，感情用事，不知道以后会因为你们的事而付出什么代价。子然，你比他成熟，应该也比他更懂得权衡利弊。”
“你爷爷，或是你爸爸，也不会同意你们在一起的，”他说着，拎起热水壶，往茶杯里缓缓注水，“假如你们就此打住，我就装不知道，不会告诉任何人。”
白雾升腾，女人见势体贴地把那茶杯推过来给秦子然：“来，你喝。”
秦子然低声道谢，却没有碰那杯茶，放在膝上的手微微收紧，“宗叔叔，我知道我要说的东西在你看来不值一提，但我们是真心相爱的。我想和他好好过一辈子，可能对您来说真心并不重要……”
“不，真心很重要，”宗承打断他，甚至露出一丝怜悯的笑，“但是真心会变，会消失。我当年跟他妈妈也是真心相爱的，结果呢？最后还不是闹得一片鸡毛。”
“您跟阿姨离婚我很遗憾，但这并不代表我们也会如此，”秦子然抬起眼，“也许只是说明你们并不合适，或者……缺乏经营好一段感情的能力……”
听到这句话，宗承泡茶的手停住了。
“你真是……太天真了，”宗承看着他摇摇头，笑声里满是讥讽，“既然你要说能力，那我问你，你吃的那些药是治什么的？”
秦子然猛地一僵，指腹用力摩挲了一下掌心。
宗承掀起眼皮，那双锐利老练的眼睛几乎要一路剥开他的皮囊穿透他的骨髓。
他盯着秦子然，一字一句道：“你有精神病。”
室内只剩茶水翻滚的突突声，等到那水突然烧沸时，秦子然感觉胸口强撑着的那股气也被这道尖锐的声音戳破了。
宗承盯着他，眼神是少见的严肃：“你或许是真心喜欢他，但宗故不能跟一个精神不稳定的人耗一辈子。你连自己的情绪都控制不好，凭什么觉得你有能力经营好你们的感情？”
沉默在空气中发酵。
秦子然垂眸坐在木椅上，侧脸在灯光下显得有些苍白。
打他决定赴约起，他其实就已经想过宗承会说什么。
他甚至提前想好了每一种回答。
可他没想到，宗承会直接提起他的病。
他不得不承认，这是他的软肋。
他自己也无数次怀疑过，他这样的人，到底能不能成为一个合格的爱人。
良久，秦子然才找回自己的声音，眼神却固执：“我们不会分开。您今天单独来找我，不也是因为您知道宗故不会听您的吗？”
“是，我承认，”宗承大大方方地点头，端起茶轻轻吹散热气，“他的性格，我越反对，他越抵抗。”
秦子然反问道：“那您就不怕我告诉他？”
“你当然可以说，”宗承隔着袅袅的烟雾看了他一眼，“如果你想让他痛苦的话。”
明明宗承脸上还带着三分笑意，秦子然却觉得那一眼毛骨悚然。
片刻，秦子然站起来，声音坚定：“我虽然有病，但从来没有做过伤害他的事情。在确定关系前，宗故也知道我的真实情况，我们已经在一起一段时间了，病情并没有影响到任何东西。我理解您的担心，但我们很好，不会分开。”
说完，他便站起身：“宗叔叔，我还有别的事情，就先告辞一步。”
“如果你真的爱他，”宗承重新抬起眼，慢条斯理地抿了口茶，“就不要拖累他。”
秦子然脚下一顿，原本挺拔的脊背在那一瞬间微不可察地塌了一寸。他没回头，有些僵硬地抬腿走了。
女人看着他离开的背影，轻声问：“就这么让他走了？”
“他两这样子现在也分不开，”宗承看着杯中起伏的碎茶叶，“慢慢来吧。”
秦子然关上门走出来后，站在扶梯上僵了很久。
楼下有人在说笑，服务员端着茶盘来回穿梭。
可他只觉得恍惚。
即便他刚才回应宗承时掷地有声，可是他也清楚，对于自己的病情他并没有那么笃定。
因为这个病，他曾经不可自制地对宗故失过三次约。
尽管他已经在吃药了，但是内心难免会有惶恐和不安。
他知道迟早会有被长辈发现的一天，也以为自己早就做好准备，却在宗承说你不要拖累他的时候松动了。
宗故和自己在一起，未来真的会轻松快乐吗？
他低下头，闭了下眼。
“先生，请让一下。”身后有人说着。
他睁开眼，侧身让开了路。
等那人走了之后，他拿出手机，习惯性打开和宗故的对话框，却很久都没有打出一个字。
倒是宗故的电话先打了进来：“在哪呢？”
秦子然：“唐人街。”
宗故：“跑那去干嘛？”
秦子然顿了顿：“买点做菜的调料。”
宗故说：“我定了家餐厅，六点见。”
说着便顺手把餐厅地址发了过来。
那是家旋转餐厅，秦子然吃饭吃到一半才想起来今天是自己的生日。
他确实是忘了，往年也没怎么庆祝过。
吃完饭，宗故把他带到酒店顶层的套房。
房间内有一个巨大的落地窗，可以俯瞰整个曼哈顿的景色。外面下着大雪，整个城市都被笼罩在一片望不到头的雪白中。
秦子然嘴里含着一颗柠檬糖，正站在窗边出神。宗故走过来，双手圈住他的脖颈，舌头长驱直入地伸进他的嘴里，把那颗糖卷走了，秦子然追吻回去，两人的口腔里弥散着淡淡的缠绵的柠檬味。
秦子然被撩得心尖发颤，把他压到墙上，一阵阵往上’顶。
宗故感觉他今日不同以往，除了急切、热烈，还有些焦躁。
他喘着气，贴在他耳边说：“你……有些奇怪……嗯。”
秦子然没有回应他，只是更深地用力，吻顺着他的下巴一直到锁骨，最后在那里深深咬了一口。
宗故疼得闷哼了一声，整个人被撞得头皮发麻，意识逐渐模糊。
……
隔日醒来，秦子然少见的没有提前起床，而是侧身躺在床上静静地端详他。
宗故迷迷糊糊地睁开眼，神志清醒后突然想到一件事：“你还没拆礼物呢。”
秦子然眉梢微抬：“还有礼物？”
宗故在床头柜里掏出一个礼品盒，那是个很扁很薄的盒子，秦子然放在手里掂量了一下，不算重。
“是什么？”秦子然看着他问。
宗故笑了笑：“你猜。”
“书？”
“接近，但不是。”
秦子然又猜了几次，都没猜中。他拆开包装，发现里面是一个红色的小册子，封面上写着“不动产证产权”。
“这是……”秦子然愣了一下，“房产证？”
他翻开内页，上面写着他和宗故的名字。
“对，”宗故凑过来，“江城的房子，下次回去你就有家了，我们的家。”
秦子然感觉胸口像是被什么狠狠撞了一下，半响没说出话来。
他其实对家没什么执念，小时候那个家不要也罢。
长大后住寝室、酒店、公寓，对他来说都没什么区别。
但是宗故却总是执着于此。
直到这一刻他好像终于理解了，因为宗故是真的毫无保留地想把他计划到自己的未来里。
他只觉心软得一塌糊涂：“什么时候买的？”
“就回来后，”宗故说，“本来我两应该亲自回去签字的，你不知道我托了多少关系才异地办下来。”
宗故说着，又兴致勃勃地翻出手机里的户型图：“你看，大的这个是我们的主卧，中间这个可以做书房，安两台电脑打游戏……窗帘我想要浅蓝色的，家里一定要养只狗，狗窝放这里……”
窗外积了一些厚厚的新雪，细碎的晨光落在宗故身上，把他那双眸子映得格外柔和，好似藏着满天星辰，秦子然看得很心动。
宗故是掠过冬日的暖阳，是吹进荒原的一缕清风，是他原本可望而不可及的人间。
尽管他惶恐不安，数次怀疑过自己有没有资格去爱宗故。
可是与宗故共同拥有一个家这件事，还是轻而易举击溃了他所有的迟疑与脆弱。
自己这一生，好像终于有了真正想去的地方。
此时此刻，他忽然开始奢望岁月漫长，希望他们这一生永不走散。