“为什么？”宗故眼底掠过一丝烦躁。
秦子然眼眸低垂：“简单概括就是，我妈精神也不太正常。”
随后他把今天发生的事一五一十地给宗故复述了一遍。
宗故听完愕然道：“你妈……也是双相？”
“我不知道，她比较排斥去看医生，”秦子然摇摇头，“万一那个李叔真的走了，我怕她想不开，所以再观察几天，看能不能带她去看医生。”
宗故沉吟片刻，低低“嗯”了一声。
顿了顿，他抬起眼说：“如果你暂时不方便回来，那我就回国去找你。”
秦子然看着屏幕里的人，眸光动了动：“你要上课，还要管公司，Roubi那边的实习是不是马上要开始了？”
宗故现在根本不想听这些：“但是都没你……”
“没事的，”秦子然打断他的话，温声安抚道，“忙过这一阵就好了。”
宗故的眉头依旧拧着。
秦子然抬起指尖摸了摸屏幕，想替他把眉头抹平似的：“我保证解决完就回去找你。”
宗故沉默了一会儿，还是妥协地叹了口气：“你最好说话算话。还有，有什么事不许一个人撑着。”
秦子然点点头：“知道了。”
江城的冬天格外漫长，到了二月末空气里依旧是挥之不去的寒意。
秦子然在江城又待了几天，期间去公司开了两次会。
他发现许菀知除了提到李灿的病情时会明显失控，其他时候都还算是正常。
学校给的假就两周，再拖下去这学期的课都得重修了。
这么待下去也不是办法。
他和李灿一起试着劝许菀知去看医生。
那天是阴天，病房里光线暗沉，正在削苹果的许菀知听见“精神科”三个字，情绪忽然失控，当场把苹果砸在地上。
“我说了我没病！”她猛地站起来，攥着水果刀指着秦子然，声音尖锐，“有病的不是你吗？为什么要逼我？”
来探望隔壁床的家属脸色一边，连忙带着自己的孩子跑出了病房。
秦子然慢慢举起双手，缓声道：“是我有病，我要去看医生。”
许菀知双目通红，握着刀的手一直在发抖。
“妈，”秦子然伸出手试图上前握住刀柄，轻声道，“你可以陪我去吗？”
许菀知看着他，眼神有些涣散，下一秒，她手里的刀一挥，在秦子然的左臂上划出一道口子，鲜血瞬间涌了出来。
床上的李灿剧烈咳嗽出声，胸腔不住地起伏，颤声道：“小知……他是子然啊。”
许菀知低头看着自己的手，像是终于反应过来。水果刀咣当落地，她慌乱地看向秦子然：“我刚刚……”
秦子然低头看了眼伤口，也不算太深。他弯腰把地上的水果刀捡起来收好。
这种东西，不应该再放在许菀知身边了。
李灿从病床上颤颤巍巍地伸出手，握住了许菀知的：“小知，去看看医生吧。”
许菀知盯着秦子然流血的手臂，眼泪一下掉了下来，过了会儿才点了点头。
秦子然本打算隔日就带着她去江城最好的医院，但当天夜里李灿因为高烧不退、血氧下降，被紧急推进ICU抢救。
秦子然在旁边守着许菀知，生怕她会突然崩溃。
这场抢救持续了三天，李灿一直没有脱离危险期，始终在昏迷中。
许菀知三天几乎没怎么合眼。
李灿的母亲一直不怎么待见许菀知，但看她最近都守在病床边，精神状态也越来越差，难得主动开口劝她回去休息。
许菀知只是摇摇头，晚上直接睡在ICU外面的长椅上。
秦子然每天晚上会回酒店洗澡补觉。
第三天晚上，他刚醒来就接到李灿家人的电话。
李灿走了。
电话那头的人语气为难，说许菀知一直守着李灿的病床，导致新来的病人无法上床，让他快去把人带走。
秦子然赶到医院时，许菀知已经被护士拉了出来。
她一个人坐在医院门口的台阶上，双眼肿得厉害，像是刚刚哭过一场。
看见秦子然，她只是反反复复地说：“他走了。”
秦子然站在那里，一时间不知道该说什么，最后也只是沉默地走过去，在她身边坐下。
许菀知忽然抓住他的手，眼里满是疑惑：“为什么我还活着？为什么？”
秦子然胸口发闷，把她扶起来带回家，他也不住酒店了，只能守着她。
许菀知整日以泪洗面。
她总是反复念叨起以前，念叨着她有多后悔和秦训结婚，念叨着她有多痛恨这个世界。
情绪崩溃时，她甚至会指着秦子然大骂：“都是因为你！要不是生下你，我早就跟他在一起了！”
类似的谩骂，秦子然从小到大已经听过很多次了。
小时候，他还会偷偷地难过，想着自己是不是真的不该出生。
后来慢慢长大，他开始失望。
再后来，就只剩下麻木。
许菀知发疯的时候，他通常会戴上耳机做自己的事情。
写作业、处理文件，他只需要确保许菀知活着就好。
但有时候，许菀知会冲上去一把扯掉他的耳机。
那些刻薄又伤人的咒骂声穿透耳膜，灌进耳朵里，一句接一句地砸下来。
等许菀知缓过来，又会抱着他哭，一遍遍说着对不起。
这样反复无常的日子，激活了某些尘封已久的回忆。
秦子然有时候觉得像是回到了多年前，只觉得生活压抑、混乱、永远看不到头。
跟精神病住久了，他彷佛也要变成精神病了。
哦不，他本来就是。
他开始睡不着觉，偶尔睡着了也会梦到童年。
摔破的瓷碗、无止境的争吵、还有秦训或是许菀知的歇斯底里。
那几日，他唯一的救赎便是和宗故通电话。
视频那头，宗故会懒洋洋地躺在沙发上或床上，有时候刚洗完澡，头发还是湿的。
宗故的声音低低的，像一阵和煦的风，一点点把他胸口那些压抑的沉闷吹散。
有时候宗故会隔着屏幕伸出修长的手指轻轻碰一下镜头，秦子然会记起那只手抚摸过他下巴和耳后的感觉。
宗故身上有一股干净清爽的味道，像雪山上的松茸，是这个病态的世界里他最喜欢的味道。
他真的好想抱抱宗故。
好想回到纽约，回到宗故身边。
眼看回国已经快两周了，许菀知的情况毫无转变，一提到去医院她会更崩溃地反抗，秦子然只好给学校发邮件暂停这学期的课程。
宗故也察觉了秦子然的状态越发糟糕，他心里发堵，终于忍不住说：“我过去陪你吧。”
秦子然靠在沙发上，重重地叹了口气：“你知道我最害怕什么吗？”
宗故摇摇头。
秦子然说：“我害怕我的事会影响你。”
“不管是工作、学习，还是Roubi那边的实习，都不要为了我而受到影响。”
他不想成为宗故的拖累。
“秦子然，”宗故皱起眉，有些生气了，“你他妈到底在说什么？我们是家人。”
屋外许菀知忽然用力杂碎了什么，秦子然毫无预兆地一阵耳鸣，那些尖叫声、嘲讽声，化作无数道嘈杂而又奇怪的杂音，铺天盖地地钻进他的脑海里。
他听不见宗故在说什么了，脑袋疼得厉害，只能颤抖着指尖把电话挂了。
这是他第一次主动挂掉宗故的电话。
挂完电话他自己也愣住了，胸口像忽然空了一块。
他立刻拨了回去，宗故看着他，眼尾有些红：“你刚刚是不小心挂掉的？”
秦子然嘴唇动了动，却没有说话。
宗故盯着他，声音发哑：“你真他妈出息了，会挂我电话了是吧？”
“对不起，”秦子然按了按太阳穴，闭了闭眼，“……她又开始发疯了。”
宗故咬了咬牙，到底还是没忍心继续凶他：“如果你下周还不回来，我就飞过去找你。”
这次秦子然没再拒绝：“嗯，先挂了，我去看看她。”
合上电话，秦子然走到屋外去看许菀知。
她正瘫坐在地板上，刚摔坏了一个玻璃地球仪，拿着碎片往自己手腕上割。
秦子然已经把家里锋利的东西都收起来了，却唯独漏掉了这个摆件。
他几步冲上去把那些碎片夺过来，连日积压的疲惫和压抑终于在这一刻失控爆发。
“你够了！”
他到底没忍住抬手给了许菀知一巴掌，声音剧烈地颤抖着：“你明天必须跟我去医院！”
这一巴掌似乎终于把许菀知从某种幻觉里扇醒了。
她喘着气，隔着散乱的发丝怔怔看向秦子然，半响没有说出一句话。
两人就这么僵持着，不知过了多久，门铃响了，是秦子然的大姨许菀宁。
她进屋看到这一地的碎片和血迹几乎立刻就猜到了事情的原委，拉着许菀知坐在沙发上，好说歹说了几个小时，终于说服这人明天去医院。
事情似乎在这一天有了好转。
第二天，许菀知如约去看了精神科医生。
她比想象中配合许多，说检查就检查，说吃药就吃药。
李灿葬礼那天，她也是始终一脸平静。
许菀宁不太放心，干脆直接搬过来和他们住。
开始吃药后，许菀知再也没有情绪崩溃过，甚至会和许菀宁一起去超市买菜，研究食谱，偶尔还会下厨做饭。
家里终于久违地有了一些生活气息。
许菀宁见她状态渐渐平稳，也开始劝秦子然先回美国继续学业。
“我这学期已经休学了，”秦子然低声说，“再陪她一段时间吧。”
他还是想等许菀知情况彻底稳定下来再走。
宗故那边甚至已经订好了回国的机票，秦子然让他先别过来。
“她现在状态稳定了，等放春假的时候我回去找你。”
视频那头，宗故盯着秦子然看了会儿。
这几天秦子然的状态肉眼可见地好了许多，至少又能和他开玩笑了。
而美国这边，事情也确实一团乱。
Roubi那边实习忙得他几乎喘不过气，每天都有要学的东西，最近他基本只能睡五个小时。
春假也快了，他想了想，也只能暂时作罢。
一切似乎都按预想的进行着。
秦子然离开那天，许菀知亲自下厨做了一桌子菜。
临出门前，她甚至还给秦子然理了理衣领，像个再正常不过的母亲。
机场里人来人往，挥手告别时，她主动抱了抱秦子然，声音很轻：“秦子然，我这辈子最对得起的人是你。”
她顿了一下，眼眶微微发红：“最对不起的人也是你，去美国以后，好好的。”
秦子然怔了怔，随后轻轻点了点头。在那个瞬间，他甚至恍惚地觉得，自己好像终于迟来地拥有了一些小时候渴望过的东西。
飞机本来是早上十点起飞，但由于纽约这边遭遇了罕见的暴雨，航班一直延误。
候机厅里广播不断响起，秦子然坐在位置上和宗故聊天。
“雨很大吗？”
宗故回他：“把路都快淹没了，学校也停课了，实习变成online了。”
说着，他兴冲冲地给秦子然发来几张小狗的图片：“你回来我们就去养狗吧，我这几天联系了几家，你看看喜欢哪只？里面还有几只是流浪狗。”
秦子然翻着照片，屏幕里的小狗毛茸茸的，对着镜头吐舌头。他嘴角不自觉浮起一丝笑意：“都可以，你选就好。”
他甚至已经想象到以后和宗故搬了新家，依偎在一起养狗的画面。
就在这时，手机忽然震动了起来，是许菀宁的电话。
秦子然眼皮一跳，接了起来，那头的声音颤抖着，像是哭得喘不过气：“子然……你妈她刚刚……跳楼了。”