天刚亮，秦子然缓缓睁开眼，怀里的人动了动，呢喃了两句又睡了过去。
秦子然低头看着宗故，有些失神。
宗故不应该出现在这里。
可是怀里的体温是真实的，心跳是真实的，呼吸也是真实的。
他猜测这人是在打了很多个电话没有得到回应后，就不管不顾地直接越过太平洋飞了过来。
想到这里，他低下头，在怀里人的额头上轻轻碰了一下。
宗故似有察觉，睫毛轻颤，慢吞吞地睁开眼，在看清秦子然之后那双眸子逐渐清明起来，眼尾微微扬起。
这一夜睡得太沉了，久违地没有做噩梦，秦子然混沌的大脑终于清晰了片刻，看着宗故问：“你怎么来了？”
宗故往他怀里缩了缩，尾音带着点黏糊的鼻音：“太想你了，想得受不了。”
秦子然有些动容地拨了拨他的发梢：“我也是。”
他想起了什么，又问：“你不是还要上课吗？实习呢？”
宗故敷衍地嘟囔着：“你别管，我都请假了。”
秦子然还想追问更多，宗故却突然撑起身子凑过来，用一个带着占有欲的吻堵住了他所有的话。
两人将近一个月没有见面，吻过之后，宗故仍旧赖在他身上不肯动。
秦子然摸过手机看了眼时间，现在是国内的下午五点，纽约的凌晨五点。
是该起床吃晚饭了，但宗故显然还很困，秦子然没再催他，又抱着他睡了会儿。
那之后的几天，宗故也没有提回美国。
秦子然知道自己又发病了，在床上躺了几天。
他不想见阳光，房间的窗帘始终拉着，宗故就陪他在这个昏暗的房间一同住下来。
他们两个的作息都很乱，有时候白天睡觉半夜起来工作。
秦子然其实不想出门，阳光太晃眼，街上人太多，一切都让他感到疲惫。
直到有天他醒来，看到宗故蜷缩在房间最远的一角，只开了一盏微弱的台灯，正将就着看电脑，像是怕屏幕光打扰到他睡觉。
那一瞬间，他忽然觉得很心疼，于是开始逼迫自己要变得好一点。
他自己可以不吃饭，可以浑浑噩噩地熬过去，但宗故不行。
宗故会饿，会困，会想出门兜风，会嫌外卖难吃，也不能一直陪他烂在这个暗无天日的小房间里。
秦子然强行振作精神，重新开了一个可以下厨的行政套房，开始研究每天吃什么、去哪散步。
江城的樱花开了，空气中漂浮着很淡的花香，风吹过时，花瓣在空中荡荡悠悠，最后落到宗故肩头。
他们像普通情侣一样去散步，逛超市，下馆子，处理了许菀知的后事。
就这么过了十来天，秦子然的状态似乎真的开始好转，于是他开始重新吃药。
静下来的时候，他脑子里还是会时不时出现一些杂音，伴随着间歇性的耳鸣。
大多是许菀知和秦训歇斯底里的争吵声，偶尔夹杂着他小时候的哭声。
从美国带来的药所剩不多，他抽空去了一趟江城的医院。
问诊后，他拿到了和以前相同的处方药。
临走前，护士递给他一张宣传单：“明天医院有一个公益讲座，会有几个康复患者分享治病史，你有兴趣可以去听听。”
秦子然扫了一眼，传单上的标题是《双相情感障碍康复经验分享会》。
虽然最近状态不佳，但他还是被这个讲座的标题吸引了。
分享会的时间是早上，那时候宗故大概在补觉，秦子然决定独自去听。
隔天一早，秦子然先把早餐做好了才出门。
来做分享的康复者年龄层跨度很大，从二十出头的青年到头发花白的老人都有。分享的内容也偏积极正向，略过了绝大部分的苦难和细节，更多着重于治疗调整过程，以及最后如何重新回到生活。
若不细想，倒真会让人产生一种这病似乎也没多严重的错觉。
等到快结束时，主持人把话筒交给台下，问有没有人想提问。
前排有个人站起来问：“我想知道作为双相患者的家属，应该做好怎么样的心理准备？”
台上安静了一会儿，最先接话的是一个中年女子。
“说实话，家属真挺辛苦的，我病得最严重那几年，我先生手机从来不敢静音，开会也时不时看消息，就怕我有什么突发情况。后来我才知道，他为了我放弃了多次升职机会，也很多年没敢一个人出远门，”她低下头，无奈地笑了笑，“其实能走到今天这一步就靠硬熬，熬着熬着也就过来了。”
旁边一个青年接过话筒说：“一开始我被误诊成抑郁症，吃的药不对，最开始几个月多次想不开，我妈每天寸步不离地守着我，晚上睡觉都不敢关门。”
……
后续还有人陆续发言。有人提到辞职陪护，有人说起长年累月的精神紧绷让家属也患上了抑郁症。
有人轻描淡写地讲起那些年，说到一半却红了眼。
分享的人越多，秦子然眉头皱得越深。
他原本是来这里找正确答案的，可没想到翻出了一段段狼狈而又混乱的过往。
的确，生病不是做题，康复没有标准答案。
只是在那些漫长黑暗的时光里，如果最痛苦的不是病人本身，大概是因为有别人替他承担了一部分。
秦子然的身边没有别人了，他只有宗故。
可是宗故那样的人，应该站在人群中央，拥有辽阔又明亮的未来，而不是一次次停下计划和人生，去等一个不知道什么时候才能好起来的人。
回到家里，两人吃了午饭，宗故像是察觉到秦子然情绪不太对，没拉着他出门，只抱着电脑坐到他怀里处理工作。
键盘声断断续续地响着，秦子然看着他，忽然开口：“你该回去了吧？”
宗故敲键盘的动作没停，像没听见一样。
“你的课和实习也不能一直耽误。”秦子然又说。
宗故有些不耐道：“再说吧。”
秦子然沉默下来，耀川还有些烂摊子等着他处理，但是宗故不能一直跟他耗在这里。
他斟酌着语言，却发现怀里的人头一偏，直接把脸靠在他的大腿上，毫无防备地睡着了。
宗故最近瘦了一圈，眼下也带着淡淡的疲意。
秦子然不忍打扰，伸手想要帮他合上电脑，却好巧不巧看到了电脑屏幕跳出来一封邮件，标题是《延期毕业申请批准通知》。
他神色微凝，理智上知道不应该，还是忍不住点开了那封邮件。
原来上周是宗故最后一门课的期中考，宗故为了飞来江城直接旷考，课程需要下学期重修，于是毕业时间也自动推迟了一年。
秦子然安静地看完，唇线渐渐绷直。
原来宗故不是只请了几天假，而是直接延期毕业了。
那实习呢？
秦子然沉默片刻，搜索了一下Roubi的邮件，最近的一封，发送日期正好是宗故来找他的第二天。
宗故说自己的爱人生病了，需要请假一段时间，具体返回时间也不能确定。对方的回复很官方，深表遗憾的同时挑明项目无法长期空缺，如果宗故坚持请假将被取消实习资格。
邮件最后还有一句客套的“Hope your husband feels better.”
宗故表现得十分坚决，礼貌地感谢理解，并当即接受了这个安排。
秦子然手下一僵，忽然觉得胸口像被什么堵住了，连呼吸都不太顺畅。
对他来说，这本该是个苦涩的春天，可是因为宗故的出现，那些原本灰暗的日子重新长出了枝叶，连回忆里都浸润着樱花、晚风和安稳的味道。
宗故跨越半个地球赶来陪他，这听起来很浪漫，可浪漫是有代价的，这次的代价是延期毕业，还有丢掉来之不易的实习。
那下次呢？
如果以后还有很多次呢？
很多年以后，当宗故再回忆起这段时光，脑海里会不会只剩下昏暗狭小的房间，以及一个神情萎靡的精神病患者？
窗外飘来一阵淡淡的植物气息，阳光透过窗帘洒进来，怀里的人睡得正酣。
这一幕理应是美好的，可秦子然忽然觉得，眼前像隔了一层很薄很薄的雾。
什么都看不真切。