连珏是长汐镇民宿《见山》的服务员。
长汐镇常年气候温和，左侧临湖，一条小河横缓缓流过整个镇。
这里风景秀美，民风淳朴，因为离最近的高铁站要六小时车程，且附近相似的小镇不少，所以专程来旅游的人并不多。
不过这里有一个出名的观星点，每年夏天会有不少天文爱好者慕名前来。
来来往往的客人很多，她能记住的人却不多。
今年八月初来了一个年轻男人。
那人个头很高，穿的衣服简单整洁，看不出牌子，却能让人一眼看出质感不俗。
他长得好看，待人礼貌，让人觉得很舒服。
连珏几乎是第一眼就记住了他。
不过来这里的年轻客人，大多都是观完星就走，最多待一周，所以她也没太放在心上。
只是这位客人观完星后竟然在这里住了下来。
刚来的那段时间，他和大部分客人一样，不怎么主动与人来往，喜欢端着一杯咖啡找个安静的地方看书，民宿里养的大橘猫会很熟络地躺在他的大腿上翻肚子。
连珏偷偷观察过，他看的书什么类型都有，物理、天文，甚至有一些是全英文的，她只能勉强看懂几个单词。
晓晓她们私下都挺喜欢这个客人，偶尔和他多说上几句话还会脸红。
但连珏总觉得他不是属于这里的，并且心里应该还藏着一个人。
有次一个年轻漂亮的游客半开玩笑半认真地问他要不要处对象，他毫不犹豫地拒绝了，说自己有喜欢的人。
后来某天吃完饭，他把手机落在院子里了，连珏捡到的时候无意间瞥见屏保是一张十指相扣的照片。
照片里的两只手都戴着戒指，而其中一枚，和他手上戴的那枚长得一模一样。
有时候他会盯着那张屏保发很久的呆。
连珏猜测，照片里的另一个人应该对他来说很重要。
只是为何他会独自来到这个偏远的小镇，又为何几乎不和外界联系，连珏就不得而知了。
直到有天下午，民宿里来了几个年轻人，在公共区域的电影区放起了《爱乐之城》。
连珏一向不看这种文艺片，大概知道讲的是男女主相知相爱最后却因为某种原因而分手。
窗外下着绵绵小雨，似乎演到男女主分手了，这位客人坐在窗边，安静地看着屏幕。
她去收咖啡的时候多看了一眼，发现这人总是温和沉静的眼睛有些发红。
电影散场后他很久都没有动，只是一动不动地盯着电影屏幕。
连珏觉得他看的不是屏幕，而是透过那里看向了某个遥不可及的过去。
她想起照片里那双十指相扣的手，也后知后觉地拼凑出了一个模糊的故事。
大概他也曾有过一段刻骨铭心的感情，只是后来因为这样那样的原因，最终没能走到最后。
照片里的人可能继续往前走了，可是他把自己留在了过去。
再后来，这位客人忽然变得健谈起来，和前来修养的几位老人唠家常，也和服务员们谈天说地。
他说他叫秦子然，出生在江城。
其实这些信息连珏早在登记身份证时就记住了。
有天她看到秦子然在纸上写写画画，对着小橘猫念念有词，她走进一看，发现这人正在一本正经地给小橘猫讲数学题。
当时她没觉得有什么，后来经老冯一提点才察觉有那么点不对。
老冯是《见山》的老板，五十出头，常年穿着一个中式马褂，话不多，一副清心寡欲的模样。
据说他以前也是在大城市打拼过的，后来家中遭遇变故，才来到这个偏远的小镇修心养神。
开民宿这些年，老冯见识过形形色色前来疗伤的人，看人毒辣。
他让连珏多留意一下秦子然，有什么不对及时向他汇报。
果然过了一周后，秦子然便把自己关在房间里不出来了，每次饭菜也都是送到门口，要很久才会拿进去，有时候一整天也没动过。
连珏觉得不太对劲，找老冯说了这事。
老冯听后，沉着脸走到三楼房门前敲了敲门。
过了很久里面的人才开了一个门缝，秦子然站在门后，脸色苍白，下巴上的青色胡茬显然有段时间没打理过了，眼神看上去麻木又空洞。
老冯盯着他看了几秒，轻声道：“你有什么需要帮忙的吗？”
秦子然摇了摇头。
老冯顿了顿，又说：“那我有事请你帮忙，听说你是物理系毕业的，我侄子明年要高考了可以来请教你几个题吗？”
秦子然直接把门关上了。
连珏忙问该怎么办，要不要报警。
老冯摆摆手：“我当年发病的时候也这样，我看他手上也没伤疤，房间里摆设也正常，应该还没到自杀那一步。别逼他，再观察观察。”
之后的很长一段时间，民宿里没人再去刻意敲那扇门。
饭菜依旧按时送到门口，有时候会被屋里的人拿走，有时候不会。
长汐镇很安静，没有开不完的会议，也没有接不完的电话。
生活逐渐慢了下来，秦子然依旧经常失眠，但耳鸣的情况有了好转。
刚来长汐镇时，他在B站和油管注册了一个叫做“六月”的账号，把在这附近拍到的星空视频传了上去。
他已经没有机会和宗故去看星空了，却还是固执地希望，有朝一日对方会在茫茫网络里刷到他的视频。
这样四舍五入也算他们一起看过了。
宗故已经把他所有的社交软件都删掉了，他只能从宗婗那里偷偷看一些与宗故有关的日常。
宗婗还发消息问过他是不是真的分手了，他没回，再后来宗婗也把他拉黑了。
他彻底失去了解宗故近况的途径，世界又开始变得沉闷无趣，没有什么可期待的。
除了在梦里总是能梦到宗故。
梦到宗故那张锋利又干净的脸，梦到他们一起上学放学，梦到他们在江城装修好的房子里住下了。
有时候梦到过去，有时候梦到未来。
梦里的宗故会笑、会抱他、会吻他。
于是他开始贪念睡眠，既然现实里什么都没有了，那就在梦中贪欢吧。
后来他真的在床上真的躺了很多天。
有时候夜里惊醒起来，他下意识想要把宗故捞回来，却发现旁边的被窝是空的。
那种空荡荡的感觉会蔓延至心口，让他更不想起来了。
就这么浑浑噩噩地过着日子，直到有天老板来敲门，他才后知后觉地意识到自己又发病了。
得出这个结论时他只觉得庆幸，庆幸他已经和宗故分手了。
至少这一次，不会再有人为了照顾他而放弃学业、放弃工作，或者放弃别的什么。
可是这病最烦的地方就在于反复无常，它也会有好的时候。
有天他从床上醒来时，忽然很想看看阳光，于是他起身洗漱，换好衣服，久违地走出了房间。
他像往常那样吃饭喝咖啡，坐在院子里撸了会儿猫。
老冯端着茶杯过来和他搭话：“好了？”
秦子然其实不确定他说的好是什么意思，只是没什么表情地点点头。
“躁郁症？”老冯问。
秦子然没说话。
“我以前得过，”老冯说着在他旁边坐下，“我儿子要是还活着，就跟你差不多大了。”
秦子然顿了顿，抬眼看他。
“但是他十六岁那一年出车祸走了，跟他妈一起走的。”老冯尽量用很平静地语气说话，可是秦子然听得出来他的声音有些许颤抖。
沉默片刻后，秦子然说：“节哀。”
“他们走了之后我得了双相，就跟你差不多，躁期的时候精力旺盛得不得了，一到郁期就成天把自己关在房间里，想死但又死不了，”老冯望着院子里的小橘猫，“但后来我走出来了。”
说完他拍了拍秦子然的肩膀：“人生中再难的事情，最后都会过去的。”
秦子然看着老冯想，这人大概是误会了。
他不是走不出来，只是困在了某段拥有过宗故的时间裂缝里。
而那段时间，故事尚未结束，他们还相爱着。
那是他人生中最最美好的时光。
他一点都不想走出来。
“你这种情况还是得去看医生吃药，”老冯说，“我可以把我当年的医生介绍给你，他很专业。”
秦子然听罢摇摇头，吃药总是头疼，他现在听到这两个字就止不住地厌烦。
尽管如此，老冯还是强行把医生的联系方式发给了他。
秦子然继续在民宿居住了一段时间，等身体状态好一些后，去北欧的签证也办下来了。
他告别了老冯，背上设备一路向北，辗转去了几个可以拍到极光和星空的北欧国家。
每去一个国家，他都会把拍到的视频编辑好上传到六月的账号。
起初评论区只是有些观星爱好者询问设备和参数，后面渐渐来了些单纯欣赏视频的人。
他的拍摄和剪辑技巧也在不断进步，账号的粉丝慢慢从个位数涨到了五位数，但仍旧是很小众的频道。
后来有人在评论区问他为什么频道名称叫做六月。
他说因为喜欢的人出生在六月。
可惜没过成生日就分手了。
又有人留言说镜头是有感情的，感觉up主在透过镜头想念某个人。
他看见后，沉默了很久，最终什么也没回。
这趟旅程中他弄丢过一次手机，重新买了后，连微信都没有下载。
刚到北欧时，他已经给沈瑶报过平安了，也没有什么别的人会联系他。
到达挪威的罗佛敦时，他又犯病了。
十二月底的罗弗敦正值极夜，天空幽黑一片，他站在码头，看着远处渔村里的灯一盏盏亮了起来。
前方是一望无垠的海，海面覆着一层碎冰，彷佛走到了世界的尽头。
他忽然产生了一个从未有过的想法——或许他的生命也走到了尽头。
往常犯病他只是觉得活着没有意思，这次却真真切切地产生了结束一切的想法。
海风中裹着雪和盐粒的味道，不知道站了多久，他冻到几乎快没有知觉，忽然想起他还有一件没有完成的事，于是转身回到了酒店。
他答应过宗故要去参加毕业典礼的。
所以他要撑到五月份。