秦子然很久没有回过纽约了。
他在公寓门口驻足了几分钟，才终于攒够推开门的勇气。
屋内的摆设几乎跟他离开时一模一样，只是玄关那里多了一个垃圾袋。他蹲下身打开，里面装的全是以前他送给宗故的东西。
衣服、项链、赛车头盔，还有些零零散散的东西。
每一样他都记得。
分手时他把自己送给宗故的东西悉数归还，现在这个回旋镖终究又扎回了他这里。
家具积了很多灰，看来宗故放下垃圾袋后就再也没有回来过。
最近秦子然的情况很糟糕，郁期持续的时间越来越长。
幻听、妄想和痛苦混淆在一起，他开始理解那些自残的人。
因为发病的时候身体是麻木顿感的，并不会感受到疼痛，而尖锐的刺激才能提醒自己还活着。
不过秦子然知道，自己不能永远这样下去。
某个失眠的夜里，他忽然想起一个问题：故事的结局重要吗？
其实也无所谓结局，拥有过宗故就是他来这世界的意义。所以在失去后，他不知道还有什么活下去的理由。
发病期很痛苦，躺在纽约公寓的那几天，他一直在思考要用什么方式、在哪里结束。
不会是在纽约，他不想葬在异国他乡。
也不能去江城，假如上了报纸的话，他怕许菀宁和沈瑶会伤心。
最好是在一个偏远的、无人在意的小镇。
于是他想到了长汐镇。
做出决定后，事情反而变得简单起来。
他清理干净了纽约的公寓，把里面的物品放在了一个储存中心，一次性买了十年的时间。
至于十年后那些东西何去何从，也不重要了，反正他大概也不在了。
回国后，他找吴殊见了一面，主要谈的是股份转让的事。
他决定把自己在耀川的股份以信托的方式转让给宗故，触发条件是宗故破产或者遭遇敖严重的金融危机。
换而言之，如果宗故一生顺遂，就永远不会知道这笔钱的存在。
吴殊听完直接愣住了：“你转给他你自己呢？”
他皱起眉：“再说你看他像是缺钱的人吗？”
“反正我也用不到。”秦子然说。
“什么叫做你用不到？”吴殊皱起眉，隐隐生出一种不安：“不是，你到底要干什么啊？”
秦子然面无表情地说：“我只是想隐居山林，去小地方过过日子。”
吴殊半信半疑：“真的假的？我这还等着你回来呢。”
秦子然低声道：“不回了。”
临走前秦子然没有再见许菀宁和沈瑶，他怕自己会产生动摇。
毕竟断了线的风筝还是不要有所牵挂的好。
无牵无挂的人才会无所畏惧。
死也不怕。
回长汐镇，他本想找家新的民宿或者酒店住下。
但可能是念旧，最后他又回到了《见山》。
老冯还记得他，见到他的第一句话就是：“你没去看医生？”
秦子然摇摇头。
老冯拢着眉心：“年轻人啊要听劝，这病好好吃药能好的。”
秦子然右耳进左耳出，只是拎着行李，自顾自地重新住进了三楼尽头的房间。
郁期来临的时候他没有力气做任何事，只是长时间地躺在床上。
他记得之前看过的一篇研究，里面提到，双相患者的自杀率高居不下，最危险的时候往往不是最严重的抑郁期。
当一个人连起床都做不到的时候，反而没有能力做什么。
真正危险的，是抑郁好转但没有完全结束的时候。
他在等，等那个时刻。
躺了一段日子后的某一天，秦子然察觉自己的行动力恢复了一些。
他给自己找好了地点。
长汐镇往南有条河，水流端急，一路奔流入海。
他坐在床边，发给沈瑶的邮件已经设置好了定时发送。
银行卡、证件，所有能考虑到的东西他都整理好了。
他本来给宗故写了封信，但是又觉得分都分了，再留下这些东西，只会让人感到晦气。
索性又撕掉了。
他穿好外套，弯腰系上鞋带，准备出门。
关掉房间的台灯后，桌面上的小狐狸夜灯忽然亮了起来，暖黄色的灯光驱散了一片黑暗，小狐狸拉起了小提琴，舒缓的音乐缓缓流淌。
秦子然的脚步微微顿住。
这是宗故送他的第一份礼物，所以走到哪里他都带着。
他安静地听着，等到一曲终了，他垂下眼，伸手摸了摸狐狸耳朵，小夜灯的音响忽然传来一道久违的声音：“秦子然，生日快乐。”
秦子然僵在原地，这是他第一次听到这段录音。
“以后有机会陪我去看极光，敢放我鸽子你就死定了。”
录音里的少年带着笑意，声音懒洋洋的，青涩却又干净。
那一瞬间，过往像快放的电影一样在秦子然面前呼啸闪过。
一起吹过的风，一起看过的海。
欢笑、拥抱、爱意忽地齐齐朝他奔涌而来，彷佛人世间最温暖的长明灯。
他怔怔地看着那盏灯，脚下好像被钉住了，步子没办法再迈出去。
许久后，他慢慢蹲下了身，伸手捂住了有些湿润的眼睛。
那条河还在那里，什么时候去都来得及。
可今天晚上，他忽然不想去了，只是一遍又一遍地听着那段录音。
窗外是无边无际的黑夜，七年前那个录下生日祝福的少年穿越了漫长的时空，在这个夜晚重新握住了他的手。
江城的夏天来临了，树荫下光斑点点，蝉鸣声有些聒噪地起伏。
但宗故很难再认真感知这些了。
他越来越像个工作机器，每天睁开眼就是会议、电话和应酬。
虽然在外人眼里，他依旧会和朋友插科打诨，依旧能在酒局上游刃有余地逢场作戏。
可是他知道，有些东西变了。
开心的阈值好像变得很高，也很难真正对什么事情产生兴趣。
赛车也好，旅行也好，都只是完成了一个任务，然后继续下一个。
仅此而已。
平淡的日子周而复始，激不起半点水花。
直到有天部门聚餐，他听几个同事聊起了耀川的CFO。
这是秦子然在耀川的职位。
宗故起初以为他们在说秦子然，一直没吭声。直到后来，他听见了一个完全陌生的名字。
他眉心微拢，脱口而出：“耀川的CFO不是秦子然吗？”
“早就不是了，”同事摇摇头，“听说他去年就退出耀川的管理层了。”
宗故的动作顿了一下：“为什么？”
“这我们哪知道，”同事耸耸肩，“不过他应该还持有股份。”
宗故思忖片刻道：“你们对耀川挺了解的。”
桌上的几个人对视一眼，刚才说话的同事有些尴尬地笑了笑：“我们几个以前都在耀川干过。”
宗故已经决定不会再去关注与秦子然有关的事，垂下头没再说什么。
聚完餐他开车回家，同事那句“我们几个以前都在耀川干过”却一直在他脑海中挥之不去。
按理说，在如今的科技赛道，耀川的发展远比启拓旗下那家初创公司更好。
那几个同事为什么会集体跳槽过来了？因为启拓给的待遇更好吗？
但据宗故所知，耀川向来舍得给钱。
车船外的夜色飞速后退，他握着方向盘，越想越觉得有什么地方不对。
回到家后，他连鞋都没换，径直打开电脑查看这几个同事的履历，发现他们都是同一时期从耀川跳槽过来的，正好是在他跟秦子然分手前几个月。
他的心脏忽然沉了一下，随即把耀川过去一年的公开信息全部翻了出来，一条一条打开。
去年七月，耀川的CFO就换了人，当时顶替者的头衔上还写着“暂替”，直到今年五月，正式转正。
宗故盯着屏幕，点了一根烟。
他知道秦子然跟他分手后就退学了，当时他以为对方是回国工作，但是秦子然竟然在跟自己分手两个月后，也退出了耀川。
为什么？是因为病情恶化了吗？
还是发生了什么别的事？
他继续查下去，去年同期，耀川几家核心供应商陆续终止合作。
其中一家甚至直接转头签给了启拓。
宗故看着那些日期，忽然觉得后背有些发凉。
挖人、截断供应链、秦子然离职。
这些事都发生在几个月内，只是巧合吗？
他关上电脑，一个可怕的念头忽然在他的脑海中盘桓不下，越想越头痛。
那一夜，他几乎没睡。
第二天一早，他直接冲进宗承的办公室，开门见山地问：“去年夏天，你是不是在耀川挖人了？”
宗承停下翻文件的手，目光沉静地看他一眼：“商场上的正常竞争。”
“正常竞争？”宗故忽然笑了一声，“同一时间挖走三个部门的技术骨干，你管这叫正常竞争？”
“人往高处走，”宗承把文件放下，“条件开够了，人自然会来。”
“那供应商呢？耀川合作多年的供应商突然转来和启拓合作了，这也是巧合？”宗故盯着他。
“你以为商场是什么地方？过家家吗？”宗承微微皱眉，有些不耐烦，“我做商业决策时难道还要考虑竞争对手的死活？”
宗故的手心一点点攥紧，一字一句地问：“你做这些……是不是因为秦子然？”
宗承没回答。
沉默持续得越久，宗故心中的不安就越强烈。
他的耐心用尽，声音发冷：“回答我！”
宗承冷睨他一眼，语气里是不加掩饰的轻蔑：“宗故，注意你的态度。不要为了一个精神病这样对我说话。”
宗故整个人僵在原地，这一刻他几乎可以肯定：他们见过面，而且不止一次。
假如他的猜想都是对的，那秦子然当时究竟面对着什么？
分手真的是因为不喜欢？还是因为宗承给的压力太大了？
亦或是发生了什么更糟糕的事？
宗故不敢继续往下想。
有些事情他迫切地需要得到一个答案。
分手后，他第一次拨打了秦子然在纽约和国内的电话号码，可怎么都打不通。
发出去的微信添加记录也毫无动静，邮箱同样没有任何回复。
一天，两天，三天……
所有发出去的消息都石沉大海，秦子然好像从这个世界上消失了一样。
宗故甚至还托关系联系到了沈瑶，对方在电话那头沉默了很久，鼻音里带着点哭腔：“我也在找他，找了几个月了，你有什么线索吗？”
炎炎夏日，宗故却只觉得浑身血液都凉了下来。
连沈瑶都不知道，她怎么会不知道？！
如果连她都不知道，那秦子然究竟会去哪里？！
宗故握着手机的手止不住地发抖，一种从未有过的恐惧蓦地漫上心头。