厨房和正门之间隔着几个桌子和一层玻璃。
玻璃窗外的宗故，眉眼深邃依旧。两年不见，他似乎瘦了一些，下颚线愈发利落分明。
他没有带伞，衣服湿了大半，尽管如此，一件寻常白衣还是被他穿得清隽惹眼，衬得身材修长而挺拔。
他就站在那里，一动不动地望着秦子然。
乌云淡开了些，有光透过云朵的缝隙落下来，整个小镇浸泡在柔和而又慵懒的光线中，像一场温暖却遥不可及的旧梦。
秦子然听见自己剧烈到快要撞碎肋骨的心跳。
一下，两下……
回忆汹涌而至，那些耳鬓厮磨的日子彷佛就在昨天。可如今他们明明只隔着几个桌子，却像隔着最长的距离，谁都没有主动开口。
“先生，这边请。”前台小妹拿着菜单的一声招呼，打破了凝固的空气。
宗故这才收回有些泛红的视线，没说什么，转过身，顺着小妹的引路拉开椅子落座。
他垂眸扫了一眼菜单，指尖点着某一处问：“柚香红烧肉？”
前台小妹热心介绍：“对，这是我们这里的招牌菜，红烧肉收汁时特意加入柚子皮，好吃不腻。”
宗故轻轻点头：“就这个。”
听到外面的对话声，秦子然垂下眼，强迫自己收回目光，脑子却乱成一团，有些摸不准宗故为什么会突然出现在这里。
长汐镇本来就有一个闻名世界的观星点，宗故会来本身也不稀奇。
可镇上大大小小的餐馆加起来少说几百家，怎么他偏偏就能一脚踏进这里？
菜单传到后厨时，秦子然才勉强回过神来，低头看订单上的菜名。
除了柚香红烧肉是他最近发明的，其他几道都是他以前经常给宗故做的菜。
他盯着那张单子看了很久，久到后厨的小伙子忍不住提醒了一句：“老板？我来？”
秦子然顿了顿：“我来做。”
他接过单子，拿着菜刀的手却止不住地抖，一块肉片了半天都没片下来。
耳边是抽油烟机的嗡嗡的声音，可他的听觉和余光像有了自主意识般，总是不受控制地往飘向大厅某处。
隔着玻璃，他能清晰地感受到宗故时不时投来的目光，彷佛带着灼人的温度，烫得他心乱如麻。
二十几分钟就能完成的菜他做了四十分钟，期间更是频频出错，一盘辣子鸡放了两次盐，另一盘炒时蔬出锅后才发现忘了放盐。
好不容易把几道菜做完让人端出去，秦子然感觉已经用完了今天所有的力气。
门外的雨还在下着，窗台的几盆绿植粘上了一层浅浅的水雾。
大厅内，宗故一个人坐在窗边，慢悠悠地吃着饭菜。
秦子然盯着地面沉思，忽然很想上前和他说上一两句话。
最近还好吗？
来这里看星星吗？
一个人来的？
怎么瘦了这么多？
……
明明想问的很多，却不知该从哪一句开始。
秦子然低头看着无名指上的戒指，最终还是摘了下来装进衣兜里。他深吸一口气，正准备走出去，忽然门口的铃铛响了起来。
几个高中生抱着篮球有说有笑地走了进来：“然哥，我们来照顾你生意了！”
秦子然脚步一度，冲他们笑了笑：“随便坐。”
男生们熟门熟路地找了位置坐下，为首一个高个子男生看餐厅里只有两桌人在吃饭，立刻冲着秦子然招手，热情地喊道：“然哥，快来指导指导我们！要填志愿了，我们现在头都大了。”
小杰他们刚结束高考，这帮小孩最近天天往店里跑，不是估分就是研究志愿。
秦子然无奈地笑了笑，没来得及跟宗故说上一句话就被拉过去坐下。
几个高中生七嘴八舌说了起来，秦子然坐的位置离宗故不远也不近，他有一句没一句地回答着，可心思全然不在这里。
填志愿也不是一时半会儿就能决定的，小杰想到什么，拽着秦子然的胳膊说：“然哥，下周我们打算一起去黎江转转，听说那特漂亮，你跟我们一起去呗。”
秦子然没说话，旁边忽然传来“啪”的一声，筷子被人重重拍打在桌上。
小杰愣了一下，转头看去，隔壁桌的年轻男子正臭着脸坐在那里，目光落在自己抓着秦子然胳膊的手上，眼神冷得让人有些发怵。
小杰觉得莫名其妙。
这人长得倒是挺帅，就是脾气好像不怎么样。况且，他跟然哥说话，关这人什么事？
他假装没看见，又拽了下秦子然的胳膊：“然哥，一起去呗，人多热闹。”
“结账！”那人又不耐烦地喊了一声。
这次大家都齐齐转头看了过去。
前台小妹也有些发懵，刚刚明明还好好的，怎么这位客人就突然像被谁惹着了一样。
她正准备过去，却看见秦子然已经站起身：“你们先聊。”
说完便朝那人的方向走过去。
下一秒，秦子然走到宗故的桌前站定，低头看他：“吃好了？”
宗故抬起眼看他，两人的目光在空中相撞。
秦子然微微一滞，这一眼，中间横桓着面目全非的两年，七百多个空白的日夜，久到看到面前再熟悉不过的人，都恍惚觉得有些陌生。
宗故没说话，只是看着他，下颚紧绷着，半响才低低“嗯”了一声。
已经两年了吗？
秦子然喉结微动，他发现自己根本不敢跟宗故对视太久。他怕多看一秒，宗故就能看穿他眼里的兵荒马乱和溃不成军。
他只能移开视线，用尽量自然的语气说：“不用结了，这顿我请。”
“秦老板对谁都这么好吗？”宗故忽然笑了一下，那笑意却带着点讽刺。
秦子然张了张嘴，不知道该怎么回答这个问题。
当然不是。
可是要说只对你好吗？
那也不行。
最终，只是答非所问道：“怎么来这里了？”
宗故眼底似乎翻涌着许多复杂的情绪，但话在喉咙里滚了一圈，最后只剩一句：“来看星星。”
秦子然点了点头：“嗯，是挺值得去。”
原来如此，宗故也不会有别的理由来这里了。
当初分手那么难看，宗故总不会是因为他来的。
心里那个隐秘而荒唐的念头被掐灭。
他也不知道自己刚刚究竟在期望什么。
谈话至此，两人都没再说什么，外面的雨依旧哗啦啦地下着，声音越来越密。
“那就谢了。”宗故站起身，椅脚摩擦地面，发出轻微的响动。
秦子然怔了怔，还没反应过来，对方已经朝门口走去。
擦肩而过的瞬间，潮湿的空气里掠过一阵熟悉的气息。
干净清爽，和记忆中一模一样。
他指尖蜷缩起来，站在原地，怔怔看着宗故一步步远去。
门口的铃铛响了一声，对方推门离开，至始至终都没有回过头。
秦子然没由来想起分手那一天，宗故也是留下这样一个决绝的背影。
他以为在漫长的岁月里，疼痛已经被一寸寸磨顿了，但此刻却感觉自己的心口疼得像是碎裂成好多块了，划得五脏六腑血肉模糊。
还有好多话都没说，还有好多问题都没问。
宗故，就这么走了吗？
雨水啪啪拍在窗户上，秦子然突然想到什么，起身抓住后厨角落里的一把雨伞冲了出去。
可是外面雨水倾盆而下，天地间白茫茫一片，他已经看不到宗故的身影了。
半响，他才有些颓然地走了回来，桌上的那群高中生看着他湿了一半的身子问道：“然哥怎么了？你认识刚刚那个人？”
秦子然摇了摇头，片刻后，又点了点头。
其实没什么事，他刚刚只是想到雨这么大，宗故没带伞，出去会不会被淋湿。
但转念一想，兴许对方离开时已经打好车了，根本不需要他操心。
他失神地坐了下来，身旁几个高中生还在讨论着什么，可他却根本听不进去了。
饶是小杰他们再迟钝，也察觉到他今天的不对劲，几个人对视一眼，默契地没再问他什么。
不知过了多久，门外的铃铛又响了一声，似乎有人进来了。
秦子然没有抬头，直到那人踩着一双被雨水浸透了的鞋站在他的身旁。
“秦子然。”熟悉的声音从头顶传来，秦子然猛地抬起头，全身湿透的宗故就站在他面前。
几个高中生安静下来，转头看向两人。
宗故说话时微微皱着眉，仿佛真的遇到了什么棘手的麻烦：“我订错酒店日期了。”
秦子然一时没反应过来：“……嗯？”
“附近没房了，”宗故继续面不改色地说，“你要收留我一晚上吗？”
秦子然有些怔愣，现在是观星旺季，酒店房间确实比较紧。
不过，他不是很想带宗故去他现在住的地方。
那里面藏着太多见不得光的东西了。
宗故当年丢进垃圾桶的东西被他捡了回去。
寄存在纽约的东西也全部被他搬了回来。
他送宗故的，宗故送他的，一起买过的，过去他们纠缠不清的记忆，全部都藏在那间房子里。
要是把人带去了，他该怎么解释？
见他迟迟不说话，宗故的心沉了下去，喉咙发紧：“家里有别人？”
秦子然下意识地脱口而出：“没有。”
话音一落，他自己都愣了一下，立刻垂下眼补了句：“我看看附近还有没有别的民宿。”
宗故定定看着他，眼底的光一点点暗了下去。他苦涩地扯了一下嘴角：“那就不劳你费心了。”
说完他蓦然转身，雨水顺着他的发梢不断往下滴落，衣服湿漉漉地贴在身上，背影显得有几分狼狈。
秦子然的心脏骤然一疼。
也许是受够了宗故离开的背影，又或许是根本看不得宗故落魄，总之他的身体比理智更快一步做出了反应，一把拽住了对方湿凉的手腕。
迎着宗故微微发红的目光，秦子然终是败下阵来。
沉默片刻后，他轻轻闭了闭眼，听见自己妥协的声音：“去我那。”