别墅里的人都话少，贺思淮待着发闷，给小厨房递过碗筷之后就被“请”了出来，一个人回卧室拉片。
他找了部和《待降》性质相似的西语电影，失眠的男主角撑在阳台，嘴里叼着烟蒂，半燃的烟灰落到肘间，星火逐渐暗淡，进度条缓慢地移动，贺思淮逐帧琢磨着镜头，直到喉间有点发干，起身给自己倒了一杯温水。
他把水杯放在长案，俯身敞开行李箱，在内侧拿出一板安定药，撕开铝箔纸放在嘴里。
电影还在播，主角讲话的声音在耳边乍远乍近，听得人注意力也不得不分散出去。
房间的门被秦允泽推开一半，贺思淮才恍然回神。
舌尖下面按着药片，水没完全吞下去，贺思淮心虚的背过身去猛咳了一下。
秦允泽皱了下眉：“在吃什么？”
又涩又苦的味道在口腔里炸开，贺思淮绷着唇角，生理反射似得差点把眼泪憋出来：“没，我喝水呛着了。”
秦允泽心里无奈地骂了声笨，语气不由自主地缓下来：“慢点喝。”
贺思淮点点头说好，放下杯子，去把平板调成了静音。
他知道秦允泽不爱吵，从包里拿出只耳机打算连上，但对方的到来足够叫人心猿意马，片子压根琢磨不成，只能充当个叫气氛不那么尴尬的道具。
秦允泽刚洗过澡，头发半干，换睡衣也没避着人，他随手解开浴袍领口的纽扣，浴袍一丢，露出精壮结实的上身。
沐浴露的香味压得杜松香水淡了几分，贺思淮目光岿然不动地落在屏幕，耳根却红得透彻。
这还是他分手之后第一次清醒着跟秦允泽睡在同一间卧室，时间地点都合适，气氛也烘托得到位，贺思淮心脏鼓噪，开始给自己做心理建设。
他大脑无法彻底平静，只迷迷糊糊地想着，如果等会要接吻，自己嘴里的苦味会不会太重。
没多久秦允泽就换好了睡衣，深灰蚕丝克制地上身，纽扣系得板板正正，只露出利落的颈线。
床头桌上的手机震动起来，在静谧的夜晚显得尤为突兀，贺思淮挨得近些，想帮秦允泽递一下，谁知那人一点情分不领，俯身捱过贺思淮的肩膀，自己把手机拿了过来。
湿漉的发梢无意擦过贺思淮的脖颈，惹得他微微瑟缩，迟钝地回过脑袋。
贺思淮最擅长反思自己，他很快意识到帮秦允泽拿手机这件事情太愚蠢，现在俩人的关系只停留在钱色交易，即便躺在一张床上，私下的生活也是完全割裂的，手机里的东西都属于秦允泽的个人私隐，他理所应当地保持距离。
贺思淮背过身去，依稀听见电话里传出一个中年男人的声音。
捏着平板的手指无声地一抖，贺思淮呼吸一滞，听出那是旧秦佑的董事，也是秦允泽的亲爸，秦伯礼。
贺思淮做了个吞咽的动作，把耳机里的声音调大，强迫自己不去听别人的家事。
他很多年前见过秦伯礼，那时两人的关系刚被捅破，秦董事长亲自来伦敦训儿子，贺思淮垂着眼睛，无地自容地站在一边，自始至终没有被他正眼瞧过。
秦伯礼不接受儿子是同性恋，还要死要活喜欢个不入流的电影演员，他变相监管了秦允泽全部的通讯权限，上学放学全都安排保镖接送，跟贺思淮的联系全部断裂。
贺思淮一个人在片场，不拍戏时郁郁寡欢地在角落发呆。
一周之后，贺思淮终于收到了秦允泽的消息。秦允泽拿不到手机，靠发小过来递信，纸张皱皱巴巴，字迹异常熟悉。
他安慰贺思淮不要害怕，慢慢来，他总有办法说服他爸妈。
不爱说话的人也写了几页纸，嘱咐贺思淮好好吃饭睡觉，说贺思淮前几天发烧还没好利索，要是再生病就吃他提前备好的药片，一天三次。
信的最后，他又问贺思淮，能不能不要分手。
贺思淮攥着皱巴巴的信，当着秦允泽发小的面就开始掉眼泪，把发小吓得魂飞魄散，一边慌慌张张地找纸巾一边揪自己的头发，说什么你别哭了，你和秦允泽怎么都这么可怜啊，你们再哭我也想哭了。
贺思淮总是在想，如果秦允泽没有遇到他，拥有的一定是最平顺富足的人生，是他给秦允泽添上不可磨灭的污点，让他跟父母长辈产生裂隙，让他承受不应该降临在他身上的痛苦。
所有的错误都错在他贺思淮。
秦允泽本就话少，即便和长辈也不例外，沉默地听了半天，一句“我知道了”挂掉电话。
他看了眼贺思淮，这人顶着张漂亮的脸，还在装模作样地看平板上的老电影。
秦允泽漫不经心地在床上一靠，伸手把贺思淮耳朵上的耳机摘下来，叫他听见自己的声音：“看的什么？”
贺思淮小狗一样，心虚地动了下耳朵，跟他四目相对。
一通电话叫他心思飘忽，反应也迟缓，顿了几秒钟才念出那个拗口的电影名。
“好看吗？”
贺思淮诚实地回答：“一般。”
“那你还看得这么认真，”秦允泽对电影兴趣不大，把耳机还回贺思淮手心里，“明晚家里有事，我不回来吃晚饭，你自己吃。”
贺思淮点头：“好。”
“不许吃不干净的东西，我会问厨房。”
秦允泽在精英模式里长大，骨子里带着掌控欲和成就感，贺思淮自认可以理解，闷声说了句知道了。
秦允泽又问：“你的电影多久结束？”
贺思淮不明所以，还是看了眼进度条：“还有五十分钟。”
秦允泽像是妥协，他拿过床头边自己的笔电，打开，神色淡淡地处理起工作邮件。
“那就再看五十分钟，”秦允泽说，“之后关灯睡觉。”
贺思淮也是之后才反应过来，秦允泽是因为自己要看电影，大发慈悲地让床头灯多亮了五十分钟，也陪在一边多处理了五十分钟的工作消息。
灯光熄灭之后，他在黑暗里听见秦允泽清浅平缓的呼吸声。
贺思淮抿了下嘴唇，他不知道是不是心理作用，直到入睡，药片的苦味还在他嘴里一直没有化开。