第二天，贺思淮提早到达片场，远远地看见陈茵茵跟一个戴口罩的男人讲话。
那个男人穿得像个大学生，浑身上下裹得严严实实，深咖色的鸭舌帽把几乎快把眼睛遮住，他第一个感受到贺思淮的视线，隔着几台设备抬起胳膊，热情洋溢地打挥舞几下。
贺思淮眼睛微微瞪大，确定自己没有认错：“周融？”
周融是悄悄过来，剧组里同行多，他不想声张，看见贺思淮才舍得摘下口罩，把帽檐也拉高了一点，露出个灿烂的笑容：“哥，惊喜不惊喜？”
自从非遗综艺结束之后，贺思淮还是第一次见到周融，这人看着气色不错，想必是投资的事情解决，电影的拍摄工作没再摊上什么麻烦。
贺思淮惯会装傻，绝口不提电影投资的事情：“你怎么跑这里来了？”
周融反问他：“哥，你难道忘了今天是什么日子？”
贺思淮当然没忘，是周融的生日。
何况就算贺思淮不记得，陈茵茵也肯定会提醒他，这个小姑娘从一开始就特别崇拜周融，陪着贺思淮拍《干涸》的时候喜欢跟在周融后面蹭吃蹭喝，不知道的还以为她是周大导演的亲妹妹。
贺思淮说：“导演过生日，剧组上下都该忙着给你准备生日会才对，你是怎么跑出来的？”
周融立刻瘪了瘪嘴，朝着贺思淮凑过来：“我晚上再找他们嘛，哥，我一早来找你，你不开心？”
陈茵茵点头如捣蒜地帮腔：“是的是的，周融哥为了来找你，调了好几次行程。”
“你知道他行程紧张，还不拦着他？”贺思淮不动声色地和周融拉开距离，表面埋怨陈茵茵，其实都是说给周融听，“以后不许帮着他瞒我了，听到了吗？”
贺思淮好脾气惯了，即便是严肃批评，讲出来也没有力度，陈茵茵嘴上答应，心里还飘飘忽忽。
周融看着贺思淮，小声道：“哥，我来找你都不是浪费时间。”
贺思淮没笑，同样的话重复太多遍，就没什么意思了。
周融声音不大，陈茵茵没听清，小姑娘没太多弯绕的心思，拽着贺思淮的袖子说：“哥，你之前叫我给周融哥买的生日礼物，是不是可以拿出来给他看看了？”
贺思淮托陈茵茵挑了一个黑胶唱片机，挺符合周融的文艺特质，况且这东西不暧昧也不尴尬，更不用担心被周融整天带出门去。
原本想着今天给他寄去，恰好周融自己过来了。
贺思淮只当是哄过生日的弟弟：“东西放在休息室，我带你过去，你看看喜不喜欢。”
周融笑了，忙跟上去：“你送的我都喜欢。”
“……”
今早送贺思淮的那辆路虎在门口停了许久，静默地注视着驻地几人的背影，直到他们消失在视野尽头。
不知停了久，路虎引擎低沉地轰鸣，缓慢地掉头离开。
休息室里，贺思淮把包装好的黑胶唱片机递过去，温声嘱咐道：“回去再拆吧，不然东西零散着，你走的时候不好拿。”
“嘿，谢谢哥。”
周融碰到贺思淮的手指，下意识地顿了一下，小孩似的一拽，没松手。
他摸到贺思淮手指的薄茧，干涩，发硬。
贺思淮默不作声地用食指关节一抵，把自己的手抽了出来。
周融皱了下眉，心思却不在礼物上，目光紧紧跟随者贺思淮的手指。
“哥，”周融犹豫地开口，“小提琴按弦留下的茧好像还没有消，你的手还疼不疼啊？”
和上次的车祸、发病的自残比起来，贺思淮真没觉得有多疼：“我不疼，茵茵上次还帮我买了药膏，现在好多了。”
站在一边收拾东西的陈茵茵表情突然变得微妙，像是卡了下壳：“啊？”
时间的确太久，贺思淮重新想了一遍，确定无误后提醒她：“剧本围读那天晚上，我在酒店收到了同城快递，应该是你给我订的护手软膏，你不记得了吗？”
陈茵茵干巴巴的眨了下眼睛，脸颊一点点涨红，支支吾吾地说：“啊，我……买过吗？”
贺思淮有点奇怪地看了她一眼。
陈茵茵轻轻抓了抓自己的头发：“我之前是想买的，但是哥你说不用，我就没有买了。”
贺思淮微怔：“不是你？”
陈茵茵点头：“......不是我。”
不是陈茵茵。
他当时所在的酒店只有陈茵茵和剧组的艺人统筹知道，如果不是陈茵茵，那还会是谁？
“会不会是狂热粉丝？”周融眉头紧皱，着急道，“哥，你得注意保护好自己的隐私信息，要我说，那个酒店先不要住了，换一个地方，安全最重要。”
陈茵茵表情一变，张嘴正想说他早就不住酒店，被贺思淮一眼瞪了回去。
贺思淮回过头，又变回温和的样子：“好，我也在考虑了。”
*
周融没能待太长时间，助理小薛打电话着急地催他回去，说剧组给他筹备了生日会，媒体和一些投资商都有参与，他这个主角要是不在场，一定会让人说闲话。
眼看着贺思淮也要准备化妆和走戏，周融只好不再打扰，临走时他拿出自己的生日蛋糕，嘱咐贺思淮一定要吃掉。
贺思淮看着蛋糕，没忍心糟践，决定拿回别墅给小厨房他们分一分。
他记得秦允泽说他今晚不回来。
下午收工后，服装组没立刻放人，说明天要拍的和女主角的亲密戏，需要重新调试一下造型。
贺思淮被拉进独立化妆间换了好几次衣服，浦野和造型指导中途过来一趟，时间拖得更久，贺思淮忙起来把秦允泽昨晚嘱咐吃营养餐的事情忘得一干二净，给程叔打电话找补，说今晚事情多，晚餐在剧组吃过了，他晚一会儿自己回去。
程叔有些为难，但贺思淮都说了是因为工作，他也不好再坚持。
妆容又调了几次，造型照拍完外面已经是深夜，贺思淮拎着蛋糕回到铂悦山麓。
别墅藏在宽阔的庭院深处，门口安静地停着辆宾利。
贺思淮脚步一滞，一种的不安预感从脊椎攀爬上来。
引擎熄了火，车身蒙着一层淡淡的夜雾，内里没有灯光，也没有动静。
车门微微敞着，一道模糊的人影沉在驾驶座上，看不清面孔也辨不出情绪。
挨得近了才发现，熟悉的杜松香里裹着丝很淡的酒味。
那人直起靠在副驾背座的肩膀，扶着车门走下来，壁灯的微弱冷白的光打在眉骨，贺思淮终于将他看清楚。
初春的夜晚挂着稀疏的星星，山间有风，鼻尖还是凉的，周围仅有的光线落在秦允泽的侧脸，衬得他眼窝更深，眸间暗潮汹涌。
一切都太像是幻觉。
贺思淮眨了眨眼睛，身体轻微一晃，仿佛眼前的人也产生重影。
他轻声问：“你不是说今晚要跟家里人一起吃晚餐，不回来了吗？”
秦允泽说：“没工夫伺候他们。”
“他们”无非是秦家那群复杂的旁支，其间的关系不比上市公司的股权结构简单，即便是秦允泽，处理得多了也一定会不耐烦。
酒气更重了一点，贺思淮在距离他半米的地方顿住脚步：“你喝酒了？”
秦允泽看着他说嗯。
一下秒，贺思淮的后脑被他用手一按，结结实实地压在怀里。
两人位置颠覆，混着酒气的杜松味强势地被灌进唇齿之间。
贺思淮的后背撞在车身，被人用力捏着下颌，接住了这个凶残的吻。
触觉很软，又很干燥。
手里的蛋糕“啪嗒”一声掉在了地上。
蛋糕盒歪斜地躺在草坪，贺思淮下意识想侧身去捡，被秦允泽再一次强硬地按回去。
贺思淮感觉到自己极近狂躁的心跳，黑暗里看不清他全完涨红的脸颊，只能听见断续、错乱的呼吸。
手指不受控地颤了一下，被秦允泽连带着手腕扣在一起，贺思淮耳廓和脖颈都烫得吓人，在下一次换气之前，他意识到自己并不应该这么无辜。
于是他唇瓣轻轻一蹭，试探着顺从地回应对方。
秦允泽动作几不可闻地一顿，随即更凶，把他压在车上，近乎蛮横地咬住他的嘴唇。
那一瞬间贺思淮感觉到疼痛，不确定嘴角有没有破皮，身体被紧紧地固定住的情况下竟还短暂地走神，想到明天还要拍戏，祈祷秦允泽动作轻一点，千万不要被人看出什么。
肌肉绷紧又松弛，秦允泽终于放开他的腰，等他喘息平缓之后，拇指在水润的嘴唇上按了一下。
贺思淮后腰抵着车身，胸口起伏，模糊地想，自己真的好久没有跟他接吻了。
他跟以前不一样，好凶。
是因为喝酒了？还是因为生气了？
今晚见长辈不太愉快吗？
不等他想出答案，秦允泽再次俯下身，这次亲在了他唇角，很轻。
秦允泽仿佛知道他在担心什么，沉声道：“没破。”
“......哦。”
贺思淮眼睫抖了下，他手指扶在车身，被迫仰着头，周遭静谧无声，秦允泽近在咫尺，一切都让他恍惚，仿佛是很多年前伦敦的某个夜晚。
但很快他就意识到这并非发病期的幻视，身前的秦允泽和记忆里十九岁模样剥离开，贺思淮定了定神，觉得对方贴合自己的某个地方发生了一点微妙的变化。
秦允泽丝毫没觉得难为情，沉着眼睛，一动不动地看着他。
贺思淮定定地问：“要先洗澡吗？”