化妆师凭借着在行业里浸润多年的职业素养，一句也没有多问，把贺思淮嘴角的伤口细致地遮住。
衣服和头发都整理好，从外看也看不出什么，贺思淮认真地道谢，说自己又添麻烦。
化妆师笑着摆摆手，装傻道：“这有什么麻烦的，我喜欢给漂亮的人化妆。”
贺思淮感激地笑了笑，没再说什么。
下午拍摄的都是常规的文戏，顺着角色的故事线表达，相对来说不需要大开大合的情绪起伏。
虽然不是重头，但内容琐碎，涉及到的角色对话繁多，所有演员的节奏都得严丝合缝，一场戏拍下来也并不轻松，熬到晚上十一点，浦野才宣布收工。
女主演直接累得瘫在原地，抱着手机给助理打电话要吃辣爆的烧烤，背菜名比背台词都顺，交代完之后舔了舔嘴唇，歪过脑袋问贺思淮要不要一起。
贺思淮温声婉拒，程叔几个小时前亲自过来给他送了小厨房做的晚餐，他抽出五分钟吃了一点，好回去给那个不好伺候的秦先生交差。
和今天的剧情有关，男主讨生活，在坑坑洼洼的工地上摔了跤，看上去有点落魄，贺思淮的脸上刻意被抹了层黑粉，化妆师特地嘱咐他得卸干净之后再回去。
卸妆的时候外面又下起雨，淅沥细密，仿佛永无止境。
近八个小时持续暴露在镜头里，贺思淮也终于感到困倦，靠在椅子上混沌地闭上眼睛。
化妆师动作轻柔地托住他的下颌，用打湿卸妆棉擦他眼尾的粉底，灰败的颜色晕开，露出白皙柔和的皮肤。
贺思淮的呼吸匀净平缓，仿佛一只陷在椅背的精致人偶。
空间太安静，以至于化妆师很快意识到门被人打开，走进来一个身形挺拔的男人。
外面下着雨，那人周身干燥低调，西装衣襟上带着股很淡的杜松味。
方才的松弛尽数收敛，化妆师的思绪瞬间停摆，倒吸一口凉气，在她的意识回笼之前已经率先发出了声音：“您——”
那人目光微沉，比了一个噤声的手势，示意她继续。
沙发上散乱地搭着几件其他演员试穿的外套，抱枕歪斜，压着一只便携化妆包。男人却没有表露出什么不悦，在贺思淮后背的方向坐了下来。
他的到来让化妆师呼吸放轻，没敢左顾右盼，只安静地侍弄贺思淮熟睡的脸。
雨点落在临时搭建的窗沿，通过湿漉的空气鼓噪耳膜。
迷蒙的睡眠里，贺思淮恍惚觉得自己身处八年前的伦敦。
那天也下了一场雨，温斯伯勒路被冲刷得灰白，两侧是古旧的商铺，紧锁的橱窗晕开朦胧的雾气，空气里全是潮湿发霉的味道。
游乐计划被暴雨彻底搅黄，贺思淮和秦允泽狼狈地挤在檐下，面前是狭窄的石条小路，积水层在雨点的击打下泛起细密的涟漪。
秦允泽把手机塞到书包里，又把书包递给贺思淮：“拿着。”
“……哦。”
贺思淮不知道他要干什么，还是配合地接过来，用小臂护在胸前。
秦允泽很快把外套脱下来，朝贺思淮的脑袋上一盖，把人严丝合缝地包裹起来。
周围的雨声被隔绝在外，连同声音都变得不真实，贺思淮一愣，忙要脱下来还给他：“不行，你穿这么少会感冒的。”
贺思淮说着就要把衣服脱下来，秦允泽一皱眉，命令：“别动。”
十八岁的秦允泽就已经很懂如何震慑别人，绷着脸不笑的时候有点可怕，贺思淮立刻站直，不敢动了。
秦允泽解释道：“我刚才看了地图，对角左拐有个可以休息的书店，我们过去之后你把衣服再还给我。”
贺思淮看上去不愿意：“但你会冷的。”
秦允泽没有多话，他背过身，微微屈下膝盖，垂肩弯腰：“上来。”
路面水流太急，他要把贺思淮背过去。
他又说：“你抱紧我，就不冷了。”
“......”
贺思淮终于明白他一开始叫自己帮忙拿包的用意。
衣服上还带着秦允泽的体温，贺思淮环着他的肩膀，觉得暖呼呼的，有一点舒服。
牛津包压在两个人身体之间，贺思淮抬起另一只手肘护在秦允泽的头顶，外套遮挡住后背的雨水，已经全然湿透。秦允泽托着贺思淮的腿弯，低地的积水没过鞋面，溅落到他规整的裤脚。
大概是下雨的原因，书店里生意零星，墙上有老式的暖机，得到老板的允许之后，贺思淮把湿透的外套放在边上烘烤。
“你也靠得近一点，这样暖和。”
贺思淮把秦允泽往取暖机的方向拉，手心贴上胳膊，触觉潮湿冰凉。
“你身上好湿，”贺思淮手指兀得一蜷，着急了，后悔刚才就这么叫他背，“你难受不难受？”
秦允泽的衬衣被雨淋得半透，薄薄的一层贴上清瘦挺括肩背，黑发也是湿的，压在额角，水珠垂在发尾，摇摇欲坠。
秦允泽却没太所谓：“包里有手帕。”
他扔下一句话就犯了少爷脾气，懒着不动弹，像是故意等贺思淮伺候。
贺思淮忙去翻他那只牛津包，手帕亚麻材质，小小一块，刚才被他抱在怀里保护得严丝合缝，现在还是干洁柔软的。
从脖颈开始，然后是下颌，耳后，手帕被洇湿成深色，秦允泽一动不动地看着贺思淮，眼神里压着说不清的情绪。
“你冷不冷？”
贺思淮动作认真，把手帕反过来给他擦额头上的水痕。
秦允泽眼底一沉，抓住贺思淮的手腕，放到自己腿上：“热。”
“热？”贺思淮立刻紧张起来，“你会不会是淋雨之后发烧了？”
“......”秦允泽顿了一下，“可能。”
秦允泽看着他，又说：“你负责。”
贺思淮不当渣男：“我肯定要负责。”
说完他去探秦允泽的额头，手心手背都试了一遍，比他自己的还凉。
“你根本不发烧吧，”贺思淮意识到自己又被骗了，他抓着秦允泽的书包，屈膝坐在厚重的地毯上，和他并排紧贴，“等你真发烧了我再负责。”
这话着实没有自知之明，在很久之后，爱生病的另有其人。
秦允泽不说话了，纵容地看着贺思淮摆弄自己的牛津包。
贺思淮玩了一会儿上面的铜扣，手肘撑在膝盖上，托住下巴：“不知道雨什么时候才会停。”
秦允泽说：“你想走我可以打电话，叫家里派人过来接。”
贺思淮连忙摇头：“你不许打。”
他不喜欢和秦允泽家里的人打交道，有次他在秦允泽的别墅门口看见一个四十岁上下的男人，那人虽然笑着，却叫他感到浑身都不自在。最后还是秦允泽出面，牵住他的手腕把人拽到别的屋子。他问秦允泽那人是谁，秦允泽头也没回，只说是一个傻逼。
贺思淮见他没反应，着急又重复一遍：“你别叫他们来。”
秦允泽看他一眼，嘴角向上幅度很小地扬了一下。
他那脸扑克惯了，任何表情变化都不明显，贺思淮的眼睛微微睁大：“你是不是笑了？你笑什么？”
秦允泽大方承认，但依旧讲话难听：“笑你胆子小。”
“......”贺思淮噎住一口气，争辩道，“跟你谈恋爱，不管谁都会窝囊的好吗？大少爷，你家里那些人还都等着刁难我呢。”
秦允泽说：“谁要刁难你？”
贺思淮不说话了。
他非常清楚他和秦允泽的身份差距，秦允泽的婚姻大事多半和政商关联，他也只是秦允泽一生当中微不足道的痕迹，可即便是短暂地交叠，就已经让他觉得幸福无比。
他从没自信跟秦允泽坦诚布公地讲过这个问题，只是私心想再把这段时光延长一点。
秦允泽见他沉默，以为是不高兴，把牛津包放在一边，尝试哄人：“今天没去成游乐场，你会不会不开心？”
贺思淮答得很干脆：“不会。”
“真的？”
之前好几天吵着要去，秦允泽有点怀疑。
“真的，”贺思淮真诚地说，“我跟你在一起就很开心。”
话音刚落，贺思淮才意识到自己脱口而出的这句话有表白的嫌疑。
他还从没在镜头之外说这么直白的情话，即便两人已经确定关系，他的脸有还是发烫，心脏扑通扑通的。
秦允泽看着他，没说话，停了几秒才伸手蹭了蹭贺思淮红透的耳朵。
青涩的气氛里夹杂一点暧昧，空气里被捂得发闷，贺思淮背过身去轻轻地靠在秦允泽胳膊上，抬头无所适从地看书架上的旧书。
人尴尬的时候就会假装自己很忙，他伸手拿了离自己最近的分镜脚本。
那是个英国的经典电影，贺思淮遗传了自己亲妈，搞艺术之后多少都带着点文艺病，把这部苦涩的爱情电影看了好几遍。男主角是个剧作家，对一个金发碧眼的姑娘爱而不得，坐在出租屋里写了好多封信，电影的叙事结构正由这几封信组成。
贺思淮晃晃肩膀，小狗一样蹭了蹭秦允泽的胳膊：“我们哪天要是分手了，你就要像剧作家一样给我写信。”
秦允泽不带情绪地看他一眼，探了探身后的外套，已经烘干了，取下来扔在他脸上。
“你干什么？”贺思淮一把扯下来，露出一双眼睛，“你听到我说话了吗？”
“听到了，”秦允泽说，“不写。”
贺思淮吃了瘪，把外套抱怀里：“哼。”
秦允泽像是忍无可忍：“谁跟你一样，刚谈就想分手？”
“......”
说得也是，贺思淮仰起头，后脑靠在秦允泽的肩膀上，周围是好闻的杜松味。
他想，秦允泽才十八岁，不会那么快就跟别人结婚，在那之前，他们或许还会在一起很久。
雨还在下，落在温斯伯勒路的石板，旧书店的橱窗，也落在剧组生锈的栏杆，化妆间的屋檐。
闷响连绵不绝，叫人一时分不清是八年前的雨，还是八年后的雨，杜松的味道弥漫在湿漉的空气，割开揉碎，缠缠绕绕。
化妆间灯火通明。
贺思淮怔然睁眼，恍然觉得自己睡了很久很久。
化妆师不见身影，面前透亮的镜子映照出他卸好妆后干净的脸，嘴角的红肿又变得明显突兀，贺思淮伸手，用指腹轻轻地碰了一下。
而后他动作一顿，视线愣怔地移动，在镜子里看见了秦允泽的脸。
不是刚才梦里十八岁的秦允泽。