贺思淮的第一反应竟然是他真的好高。
肩背挺阔，气度沉稳，比梦里那个叫自己靠在肩膀上的少年更成熟，还多了种不堪言说的压迫。
目光飞快地擦过秦允泽搭在膝盖的手，指节修长分明，手背一道微不可见的疤，贺思淮知道那双手力道强硬蛮横，昨晚按得他后颈发麻。
秦允泽坐在化妆间后方的沙发，借着镜子安静地看着他，看得贺思淮毫无遮掩的脸颊又烫起来，在镁光灯下无处遁形。
他甚至不知道秦允泽坐了多久。
贺思淮转过身，又下意识地把身体往背椅里面缩，妄图挡一下烧红的耳尖：“你怎么在这里？”
“接你下班，”秦允泽面不改色，“顺便看看你每天拍的什么东西，需要把脖子掐红。”
旧事重提，不知道的还真以为他是个捻酸掐醋的爱人。
可要真的算起来，还是他昨晚的行为更为过火，现在还要蛮不讲理地倒打一耙。
贺思淮懵道：“又不是天天拍那种戏。”
秦允泽“哦”了一声：“那好遗憾。”
贺思淮揉了揉眼尾：“你怎么不叫醒我？”
秦允泽装着体贴：“这两天连轴转，看你太累。”
怎么个连轴转法，又是因为什么才没能好好休息，贺思淮已经不太想再回忆一遍。
可惜秦允泽身份特殊，压人一等，贺思淮不想跟他争辩：“浦野导演他们知道你过来吗？”
行业规矩，但凡是投资人来片场，导演、制片，甚至主要的演员和经纪团队都得正规作陪。他小时候刚出道，在片场跑龙套，目睹一次投资人突袭探班，那人是个爱摆架子的地产大亨，对什么都挑剔，把全组上下都搞得紧张兮兮。
秦允泽做事，高调低调全看心情，眼下坐在沙发上，不知道是已经和团队见过面，还是直接来找的贺思淮。
后者还好，如果是前面那种可能，贺思淮在化妆间补觉没有和导演一起露面，简直是太过失礼。
“没人认出来，”秦允泽最烦他三两句离不开别人，“早上不是你叫我戴口罩的吗？”
......好吧，意思是偷偷来的。
堂堂主控投资人，真的很像偷情。
不过戴口罩那件事，贺思淮只是随口说，秦允泽自己做主惯了，没指望他听。
何况在剧组驻地谁不认识秦允泽，就凭借他那长相气质和高调的宾利，说一只口罩就能掩盖，总归不太可信。
贺思淮的喉结轻轻一滑，喉间发涩，于是拿过放在化妆台的水杯喝了一口。
秦允泽立刻就问：“没有我的水？”
杯子被贺思淮捧在手里，水面微微一颤，他立刻意识到自己在刚才的那一瞬间，潜意识确实回到了某种放松的状态下，忽视了面对甲方的礼貌。
“不好意思，”贺思淮站起来，目光在化妆台一侧逡巡，给自己开脱道，“但好像没有杯子了，你要是渴的话我给你出去买一瓶。”
话是这么说，但贺思淮心里清楚这很不可行，剧组找的地方多是人少的郊区，何况现在这么晚，根本没有买水的地方。
“没有杯子了，”秦允泽问，“那你手上是什么？”
“......”
那只杯子他刚刚用过，杯沿上还留着一道湿漉漉的水痕，头顶的光线被凌乱地折散，泛着一层难以言说的暧昧。
在诸多荒诞的夜晚，再过分的事情都做过，可在炽烈明亮的地方，贺思淮却觉出一种羞愧的偷盗感。
见他犹豫不决，秦允泽淡淡道：“算了，渴一会儿也死不了。”
“你渴了？”贺思淮哪里舍得叫人忍着，抽出一张纸巾，在杯口细微地擦拭干净，“你要不嫌弃，就先用我的水杯。”
秦允泽看着贺思淮的眼睛，接了过来。
唇齿贴上他刚刚使用过的地方，贺思淮移开视线，喉间跟随着小幅度地上下一滚。
化妆间在吸顶灯的照射下白亮如昼，连带空气中的微尘一并暴露，让贺思淮不能像在晚间黑暗里那么平静。
原来白炽灯光也会把人的脸晒热。
“凉，”秦允泽把杯子还回去，“你平时就喝这种东西，活该胃痛。”
“......”
化妆间的门被从内部反锁，显然是秦允泽做的好事。简单收拾之后，贺思淮默不作声地打开门，一眼看见个熟悉的小姑娘盘腿坐在门外。
陈茵茵屁股底下压着张不知从哪里找来的泡沫垫，她手指撑着膝盖，浑身紧绷，一副苦大仇深的样子。
听见门锁响动时她就抬起头，第一个看见的是贺思淮，像是终于到依靠一般，委屈道：“哥——”
一嗓子还没喊完，秦允泽从贺思淮身后走出来，她立刻像是放了气的气球，后半段话卡在嗓子里，绷着嘴躲到贺思淮身边。
“哥，他、他把我关在外面，不让我进去，”陈茵茵小声告状，又止不住结巴，“我担心嘛，你们在里面干什么呢？”
秦允泽听见，替贺思淮答：“睡觉。”
“你！”陈茵茵气急，“你不要脸！”
秦允泽说：“不信你问你老板。”
“......”贺思淮觉得自己后脑发疼，只好跟陈茵茵好声解释，“是我刚才不小心睡着，秦先生没有叫醒我。”
歧义被消除，陈茵茵不太高兴地瞥了秦允泽一眼，又仰头看着贺思淮。
......这个睡觉啊。
贺思淮道：“时间那么晚了，你自己不方便，我叫人送你回酒店。”
陈茵茵摇摇头：“不用哥，我等会儿和场务他们约好了一起坐摆渡车。”
“那你多穿点衣服，外面下雨了，会冷。”
“哥，你也是，”陈茵茵瞄了一眼秦允泽又飞快地移开，意有所指地说，“要注意安全。”
贺思淮背对着秦允泽，微微俯下身一句句嘱咐，声音温和，带着安抚意味。
秦允泽被晾在一边，耐着性子站了半天，嫌烦，冷着张脸伸手，从后面勾了下贺思淮的领口，催促道：“走了。”
手劲儿挺大，贺思淮被迫踉跄一步，却没有完全顺着他，让秦允泽先去车上暖和一会儿，他把陈茵茵送到侧门的中巴再走小。
敢这么安排的秦允泽，全世界都找不出第二个，秦允泽皱了下眉：“你让我等着？”
贺思淮后知后觉，认真询问意见：“可以吗？”
“......”
晚间冷清，走廊里见不到其他人，陈茵茵神经大条，贺思淮不放心叫她一个人单走夜路，亲眼看着她上车，才折返回去。
秦允泽披着大衣外套立在侧门，头顶一块偏黄的钨丝灯泡，照出空气中的绵绵细雨。
贺思淮走过去，两人都站到屋檐下面，秦允泽不满地看他：“以前不知道，你和助理都有那么多话聊。”
“她被关在外面，我总要安慰好她，”贺思淮不觉得自己做错，“你欺负小姑娘干什么？”
“原来你很喜欢电灯泡，”秦允泽说，“既然你这么慷慨，我下次直接把人请到铂悦山麓。”
贺思淮当然不是那个意思，可惜秦允泽没等他解释，转身走向停车通道。
贺思淮跟得仓促费劲，口罩挂在耳边，忘记戴好。
夜幕黑沉，声控灯熄灭，两人很快淹没在静谧的黑暗，宾利里面没有司机，还是秦大少爷亲自开车。
秦允泽的绅士风度向来因人而异，自顾自地上车，把贺思淮扔在车外，贺思淮只好厚着脸皮自觉地拉开副驾，矮身进去。
驾驶座的中控台旁边有个隐形的盖板，看见它贺思淮才想起来，秦允泽车里明明就有制备的饮品，还偏偏要说自己口渴。
贺思淮猝郁地移开视线。
宾利启动，车灯缓慢地点亮，依稀看见顺着引擎盖向下滴落的水珠。
在远处漆黑的路口，长焦相机的闪光灯毫无征兆地亮起，清脆的快门声淹没在雨水里。
几天后，一位贺思淮的站姐贴出新一批电影路透图，一张动图被清晰放大，上面的主人公，正是那晚的贺思淮和秦允泽。