凌晨深宵，图片上的两人一前一后，顺着逼仄的檐路到达停车场，最后坐上同一辆宾利。
那张照片选得微妙，倘若两人举止亲密，还能有恋爱的佐证。可惜秦允泽单独行走在前，步调冷淡，贺思淮被撇在身后，车门都是自己打开，多少显得有点可怜。
爆图的站姐跟拍贺思淮不到三个月，帖子炒热之后，她立刻发了篇控诉贺思淮的小作文，说自己真情错付，彻底脱粉。
小作文里说，以往的流言蜚语没有板上钉钉的石锤，她不相信，亲眼所见之后才确定贺思淮私生活肮脏下作，不择手段地讨好秦允泽，所作所为难以启齿。
跟贴瞬间炸开，点赞量排在前几名的评论清一色地支持站姐：“姐妹，你脱粉很是时候，看着这张图秦允泽也挺嫌弃他，是他自己巴巴地朝人家身上贴。”
“秦是贺的金主这事情不是人尽皆知吗？也就个别没脑子的喜欢装聋作哑，早脱粉早解脱咯。”
“他俩是不是在《待降》的片场？我没记错的话秦允泽是投资人，就凭贺思淮那个病病殃殃的样子，没有秦允泽怎么可能演得上浦野的男一号？好了都别骂我淮哥了，你们笑他会舔会攀，他笑你们一辈子拿不到那么好的资源。”
贺思淮的粉丝也加入战场：“我说上面几个，不用点你的头像就知道是某个云姓的过气顶流粉丝，造谣之前能不能先藏好你的粉籍？”
“一点肢体接触都没有，还能被打成桃色新闻？你没坐过别人车？”
“这么关心别人的私生活，是自己生活太不如意了吗？盯着一张图发散，我看你更下作。”
夹杂在两方骂战之中的还有一个神奇的小众群体，她们先帮着贺思淮清洗广场，然后躲在自己的主页截出车牌号默默分析：
“宾利的车牌号写着800，让我联想到我国800mm等降水量线，正是秦岭淮河一线！他俩的CP名又叫秦淮！这说明正主在也磕，他们真的在谈恋爱！”
如此曲线的磕法实在味同嚼蜡，这个帖子很快就被贺思淮的唯粉举报删除，说都什么时候了，能不能不要给黑子提供思路了。另一部分唯粉表示无所谓，除非对方是智障，否则不可能采纳。
贺思淮在拍戏中场看到了热搜。
他放大那张动图，垂眸盯了一会儿，偷拍的角度清晰，故事线完整，从两人上车开始，一直延续到宾利驶离片场。
口罩挂在耳边一侧，五官暴露在镜头里，独一无二的长相无可辩驳。
手机被重新搁置在桌上，贺思淮语气真诚地道歉，跟付芷雅承认内容全部属实。
出了那么大的事情，付芷雅语气还算平稳：“听秦佑公关部说，秦允泽刚才亲自打电话，让平台把这件事情压下去。”
贺思淮沉默了一下，又看了眼陈茵茵整理成表格文件的广场风向：“可是骂声都集中在我这里，秦佑受到的波及并不大。”
“所以秦允泽上心才是反常，”付芷雅瞥他一眼，“在维护你？”
贺思淮否认：“不至于。”
两个人的绯闻从一开始就没断过，再度被推上风口浪尖，只能算是旧事重提，贺思淮都没有太过在意，秦允泽也理应如此。
只是这一次的导向有些刻意，节奏精准，水军控评，像是有人在背后推波助澜。
“你们两个有没有复合自己心里清楚，陈茵茵这小姑娘心里藏不住事儿，以为自己瞒得挺好，结果看见我就抖成个筛子，”付芷雅一身米白的收腰西装，袖扣挽到轴间，“不过眼下最重要的也不是你俩的爱恨情仇，而是要揪出这件事的幕后推手，看看到底是谁疯成这样，不止针对你，还敢连带着秦佑一起得罪。”
贺思淮没跟谁有过节，硬要说只能想到云明谦，这人上次没捞到便宜，不像是愿意就此罢休。
可连他都能想到，付芷雅也一定早有预判，直到现在还没有定论，怕是证据不足，缺乏更明确的信息。
况且这次出头的是他自己的站姐，零散的粉丝成分复杂，就更不好控制。
副导演要清场，第二幕接着拍，贺思淮表现得很坦然，他收起摊开的剧本，看上去没有受到半点舆论的打击，镜头下收放自然，一条就过了。
女主演晚上还要参加慈善活动，拍完既定的戏份就去赶航班，对手戏只能改期，贺思淮兢兢业业地补好单人镜头，跟浦野确认过没有其他安排，离开了剧组。
路虎等在组外，贺思淮上车，打开手机，页面躺着陈茵茵给他发来的时间线和舆论统计数据。
秦佑介入之后，公关效率堪称恐怖，一小时之内就把负面热度压了下去，四小时后媒体发布统一口径的通告，粉丝后援会也配合地下场控评，事态已经趋于可控范围。
站姐虽然说得夸张，但那张图片不存在火辣的肢体接触，当事人出面澄清只会适得其反，导致舆论升级，叫人牵着鼻子走，所以秦佑选择和付芷雅联合，从控制舆论节奏入手，压掉负面的词条。
摄取和消化庞大的信息会让时间不自觉地变快，贺思淮再度从屏幕抬头，路虎已经停靠在铂悦山麓，深灰色的铝制门牌标着数字十九。
贺思淮下车，照常一个人在餐桌吃饭，他和厨师逐渐熟悉，对方也不再拒绝贺思淮帮忙清洗餐具。
一切结束，贺思淮回到主卧换好家居服，坐在床上看台词集。
自从他那次发烧，秦允泽开始装模作样地扮君子，在亲密行为上极为克制，却对作息安排设有两套标准，按照每天剧组的收工时间对贺思淮严加管束，由程叔负责监督，非特殊情况必须在十一点之前上床睡觉。
反观他自己项目缠身，商圈正值品牌招商和工程统筹并进的阶段，行程甚至排到凌晨。
司机有次好意劝过，铂悦山麓的通勤太久，休息不好，完全可以住在市中的公寓。正巧一通下属的汇报电话打来，秦允泽在车上听电话，司机的提议就这么被无声地忽略。
贺思淮今天没有睡那么早，热搜上的事情不大不小，秦佑介入以后，他理应跟秦允泽说几句客套话。
手机在床头反扣，台词本标画一遍，接近十二点，秦允泽的宾利终于停在别墅门口。
主卧的灯还亮着，秦允泽简单的洗漱之后把门关好。
他身上还带着晚间的凉意，借着顶灯看向贺思淮：“怎么还没睡？”
“我睡不着。”
秦允泽递过去杯酸枣仁水，问：“因为热搜？”
酸枣茶助眠安神，贺思淮不是第一次被秦允泽按着喝，他摇摇头，又点点头：“因为要等你，也因为热搜。”
秦允泽微不可察地顿了一下，在床的另一边坐好。
贺思淮说：“我想跟你道歉，付姐都告诉我了，是因为秦佑才解决得这样顺利，给你添麻烦了。”
他说完之后就陷入沉默，秦允泽看着他，黑目沉沉，瞳孔深处却放软了下来，胸口微一起伏，无奈地吁出一口气。
“又不是你的错，”秦允泽问，“你自己不委屈？”
也许是夜晚产生的幻觉，贺思淮总觉得对面的人比平时要温柔。
贺思淮说：“我有责任，是我太不小心。”
秦允泽不觉得。
他承认自己恶劣，一开始就为了逼迫贺思淮，放任流言滋生，后来又用尽各种手段，叫人变成一只毫无自由可言的金丝雀。
贺思淮明明最无辜。
灯光被按灭，房间里顿时一片漆黑，贺思淮尚未适应完全的黑暗，感受到秦允泽的重量陷在他身侧柔软的床褥。
两个人挨得很近，杜松味里掺着股清新的男士须后水。
被角被人顺手向上一拽，遮住下巴，惹得贺思淮脖颈一阵酥麻的瘙痒。
在浓稠的黑暗里，他听到秦允泽说：“你都被骗到床上去了，还要自我反思吗？”
酸枣茶效用尚可，贺思淮睡得很沉，蜷在秦允泽身边，一夜无梦。
就在所有人都以为这次喧嚷的闹剧暂告一段落时，沉寂数月的云明谦突然接受媒体的独家专访，给这次针对贺思淮的声讨添了把推波助澜的大火。