久不露面的云明谦接受了一线时尚杂志的专访。
顶棚的灯打的很亮，他坐在一只极简的金属单椅上，上半身前倾，左手搭在膝头。
记者在镜头之外，只能听到一个温和的女声：“云老师沉淀了快半年，能不能透露一下都在做什么？”
“自己在家，看了很多想看但没时间看的老电影，”云明谦还是往日松弛的贵公子形象，脸上挂着笑，眼睛散漫地向下一瞥，桌上小鱼缸里浮动的金鱼四散而去，“以前行程太多，工作太忙，也是因祸得福，发生‘那件事’之后，突然有了大把的空闲时间，我开始反思很多先前的行为。也许和我的生长环境有关，我爸爸很疼我，导致我的性格里有不成熟的一部分，做事总是考虑欠妥当，不知不觉就得罪了人。”
采访一开头就是原生家庭，半遮不遮地提到了自己云境公子的身份，最后还话里有话地抛出个颇具硝烟味的旧事。
记者嗅觉敏锐，眉心微动，坐直了腰：“也就是说，你曾经毫无保留地信任过别人，但这份信任反而没有得到善终，是吗？”
视频里的云明谦用指尖轻轻地蹭了下扶手，笑容淡得恰到好处，语气松松的，听不出半点怨怼，反而像在客观感慨：“对，算是个前辈吧，虽然以前交集不多，但我对这个人印象一直很好。有粉丝说我们撞型又撞款，喜欢放在一起比较，我却没有感到不适。”
暗示到这个地步，即便不说贺思淮的名字，大家也都心知肚明。
云明谦继续道：“见面之后，我更加确认他是优秀的演员，一直很尊敬他，以为我们能成为朋友。”
记者循循善诱：“在和他相处的时候，跟你预想的有哪些出入？”
“我们一起参加的是个手工制瓷节目，我一直觉得做手工这种事情需要相互迁就才有温度，有些人可能比较追求完美，希望自己手里的那件是最好的，”云明谦慢慢地说，“他不喜欢别人做的东西比他优秀，很多嘉宾的作品都被他借去把玩过一遍......包括我后来碎掉的那只。”
旧事重提，故事和人物都几乎明牌。
“你的意思是说，直播时碎掉的那件瓷器另有隐情？”记者眼神闪烁，委婉地提示道，“可是我的印象里，节目组已经做了澄清，说一切都是误会。”
云明谦话里有话：“您说得对，既然节目组已经做了处理，我自然会配合。”
记者挑眉，瞥了眼自己的采访提纲纸。
“何况那时候，公事和私怨混在一起，也不是我一个人就能撼动的，”镜头把云明谦微小的表情捕捉之后无限放大，他经历一次备受折磨的思索，终于下定决心，沉声道，“可惜涉及感情的事情，就不能那样明晰，我只觉得纯粹付出真心的人会受伤。”
感情的事情？
记者猛地抬眼，就连摄像都打起了十二分的精神。
“相信不少朋友都知道，我之前有一个绯闻对象，可我们并没有确定恋爱关系，只是一起吃过几次饭，在试探着进行后续发展。我考虑到两个人的事业问题，怕惹是生非，并不算很主动。他虽然好，但我也对单身的现状很满意，并没有跟任何人竞争的意思。”
“只是后来的某一天，他突然对我很冷淡，也不愿意见我。巧合的是，跟我一起录节目的同事也经常早退，在剧组里找不到他，连收工之后组里的聚餐也不参加，这些事情叠加在一起，我不得不开始胡思乱想.....”云明谦苦笑一下，“我希望真的是我胡思乱想。”
记者问：“你是说他们在一起了？”
“我不知道他们那种情况算不算‘在一起’”，云明谦的语调多了点怪异，像是讽刺，“但在对付我这件事上，他们确实统一了战线。”
“所以我选择了淡圈一段时间，毕竟在我身上接连发生了这么多事情，我对自己的工作产生了很严重的怀疑。”
记者问：“现在还怀疑吗？”
“现在已经想清楚了，”云明谦终于对着镜头露出一个敞亮的笑容，“我是如此热爱演艺事业，热爱我的粉丝，不论圈子是什么样子的，我永远是我。这次我希望可以打败心里那些阴影，用最好的状态重新回来，见到我的粉丝。”
视频一经发布，原本压下去的黑词条再次高高挂起，贺思淮三个字直接地冲到热一。
云明谦的粉丝被正主在采访里多次当众告白，一个个都感动得涕泗横流，认为自己沉冤得雪，恨不得奔走相告。
“我哥果然是冤枉的！他以前从来不诉苦，这是有多委屈，才会亲口说出这些真相来啊！”
“我都不敢相信他这么多天是怎么过的，明明就是贺思淮把东西摔坏了，还要拉着秦允泽一起恶心人！”
“小云的意思是不是说，要不是贺思淮，他和秦允泽就差点要谈上了？贺思淮单单因为嫉妒就抢别人男朋友？”
“原来贺思淮的爱好是当小三，了解了。”
“那个姓秦的不是好人啊，同时跟两个人搞暧昧。”
“他那个身份地位，同时跟一百个人搞我都不吃惊好吧，可怜我的小云被骗成这样，纯粹付出真心的人会受伤！”
粉丝说什么的有，消息越传越走样，最后甚至有网站写出“秦允泽恋爱劈腿，贺思淮成为第三者”之类的词条新闻。舆论逆转，不少娱记八卦号都被盘活，水军地开始极具规模控评，越来越多的人相信云明谦就是被冤枉的，贺思淮不过是背靠金主，小人得志，就敢上来碰瓷。
可云明谦偏偏在表述中滴水不漏，在极具争议的点上模糊处理，虽然有引导性，又无法定义成诽谤。
祸不单行，一个专门依靠吃瓜爆料、挑拨争议涨粉赚流量的娱乐号扒出一张《待降》剧组的路透图，自从开机开始，这张图就在网络上广为流传，当时觉得没什么，现在在却处处都透着怪异。
图上是浦野导演在给贺思淮低头讲戏，浦野的手臂撑在贺思淮身后的椅背上，远看像个半包围的姿势，镜头一截，角度一歪，竟然变成了满是暧昧的肢体接触。
这张错位图的翻炒，又引来另一阵腥风血雨，说贺思淮最早和周融不清不楚，后来和秦允泽不清不楚，现在有跟个五十多岁的导演不清不楚，离了靠山一分钟都活不下去。
《待降》无可避免地受到波及，和贺思淮的名字一起被推到舆论中央，不少人都要抵制“劣质艺人”拍摄的电影。当天就有很多属性不明的粉丝和记者，把剧组驻地乌压压地围了个水泄不通。
剧组的商务车停在侧门，贺思淮穿着件低调的黑衬衣，前脚刚下车，迎面冲过来两个戴着口罩的长发女孩，跑得气喘吁吁，强硬地在贺思淮怀里塞了只粉红色的薄礼盒。
陈茵茵心里警铃大作，抬手要挡：“我们不收礼物的！”
两个女孩没有妥协的意思，其中一个尖锐地喊了句“我们是粉丝”，攥住贺思淮的胳膊硬生生地要放在他的口袋里面。
特殊时期，周围有不少隐形镜头，贺思淮不好真的用力制止，陈茵茵也只敢轻轻当着，生怕有视频传出去被人做文章。礼盒被来回一扯，啪嗒一声掉到了地上，两个女孩也顾不上那么多，抱着手机跑远了。
贺思淮的衬衣下摆皱得变形，沉默地把地上的东西捡了起来。
“哥，”陈茵茵担忧道，“你扔了吧，粉丝哪有她们那样的，里面也肯定不是什么好东西。”
“我知道，”贺思淮温和地应声，深色的帽檐下没有多余的表情，指尖虚勾着礼盒，“但是乱丢垃圾总归不好。”
礼盒轻得仿佛是一张无关紧要的废纸，贺思淮本着环保的理念，把它带到了休息室。
低头拆开，只见里面放着一只形状低俗的廉价男性I玩具。
两侧包裹着几张破损的灰色布条，背面是一行标红的大字。
——你这种货色怎么还有脸出来拍戏。
贺思淮面色如常，动作几乎没有任何停顿，他在陈茵茵看到之前，把东西连带着包装盒放到一只黑色的密封袋里。
袋子里堪堪半满，下面一层还有他早上刚收到的包裹，里面是有人为他制作的遗照和花圈。
毕竟很多恶意是防不住的，贺思淮对这一点习以为常。
十七岁他通过试镜成为殷栀电影里的男主角，不免被与他曾经一样蛰伏低层的同行眼红，有次收工，贺思淮一个人回到演员宿舍，看见一只他本人形象的立牌被折断后插在门口，手臂和脖子上用大红的油漆厚厚地涂满一层，还在后背写了许多侮辱性的字眼。
十七岁的贺思淮可以难过委屈，但人总得向前，不能过了那么久，还是没半点长进。
陈茵茵恰好取了衣服，开门进来，贺思淮把密封袋递过去，轻声吩咐：“你拿去单独收好，不要丢，万一要后续取证，这些都要在。”
陈茵茵瞬间就意识到这里面放的是什么东西。
她下意识地要打开，被贺思淮又一次温声制止。
“脏东西，不用看。”贺思淮说，“我都没放在心上，你也别往心里去。”
“……”上排的尖牙咬了下口腔内侧，用那点锐痛压住眼睛里潮湿的水汽，陈茵茵扯开一个不自然的笑，“我知道了哥，我这就收好。”
陈茵茵接过密封袋，没有去看贺思淮的眼睛。
就连她这个外人都难受得要命，贺思淮怎么可能真的不在意，她想安慰，又笨得不知道该说些什么，手指小心翼翼地揪紧了裙边：“哥，你这两天不要看手机了，我马上就通知粉丝后援会，说我们最近不收任何礼物，也不收信。”
绝大多数时候，人做事求的只是一个心安，尽管贺思淮不觉得这些方法有用，但是温和地应道：“好，那就辛苦你。”
下午的拍摄并不顺利。
浦野上了年纪，经历过大风大浪，却没叫人泼过这种污水，全程面若寒霜，比平时严苛了数倍。
没人敢当着他的面提及热搜里的事情，整个片场的气压低得吓人，副导演忧心忡忡，私下叫摄像和场记把无关拍摄的镜头全部都清掉。
一个新来的龙套小演员被压得喘不过气，几条都没过，眼看着浦野的脸色越来越难看，小演员的额头冒出一层冷汗。
跟他搭戏的贺思淮递过去一条毛巾：“别紧张，都是这么过来的，试试深呼吸。”
小演员连忙感激地接过，擦了擦自己的脖子：“谢谢您贺老师，我这就调整好。”
他没敢直视，只借着抬眼的瞬间，偷偷地望了贺思淮一下。
只见这个正处在风暴中心的人面色平和从容，睫毛纤长，向下是漆黑温润的瞳仁，外界腥风血雨的讨伐在他身上融化殆尽，只有眼尾含着微不可查的疲倦，却又充满了不可言说的美感。
他不免也开始感慨，到底网络上恶贯满盈的贺思淮更真实，还是眼前给他递毛巾的贺思淮更真实。
睫毛忽闪几下，小演员后撤半步，重新开始走戏。
一条勉强结束，浦野兴致平平，跟执行导演过去低声交谈几句，说自己今晚要回去拉片，演员可以自行休息。
贺思淮一早就跟浦野道过歉，浦野没有责怪他的意思，反倒宽慰他，说这不是贺思淮的过错，后续有什么需要，他这个老家伙都可以配合。
贺思淮因为这件事情心里惭愧，主动去帮浦野收拾东西，却发现蒲野已经先一步离开了。
陈茵茵抱着外套，小心翼翼地看他：“哥……”
“我没事，”他接过陈茵茵递来的外套，笑了笑，“今天收工早，你也早点休息。”
平时来接他的路虎换成了辆低调的雷克萨斯，驾驶座上是铂悦山麓十九号的管家，程叔。
车窗颜色很深，像一层厚重的屏障，将内外彻底隔开，贺思淮坐在副驾，口罩和鸭舌帽都没摘。
他问程叔：“您怎么过来了？”
“应该的，”程叔笑了笑，舆论形势紧张，他嘴角也绷得不太自然，“秦先生本来想亲自过来的，部门那边临时走不开，专门嘱咐我把您好好地接回去。”
贺思淮把这些话归位程叔善意的说辞，秦允泽再自负，也不会在这个节骨眼上冒进，一旦被狗仔拍到，带来的结果只会更难把控。
为秦佑和他投资的电影着想，最好是这些天都不要见面。
他没等来对方要求分开的短信，却直接看到了程叔，又一次印证了秦允泽过分苛刻的掌控欲。
雷克萨斯车身稳重，行驶起来平稳安全，程叔讲了不少宽慰话，大概是来的路上打好了草稿，贺思淮时不时地温声应和，说自己没事，其余时间都保持背靠座椅的姿势，安静地看着窗外。
整整一天，他刻意把注意力集中在拍戏上，休息间隙会配合付芷雅做舆论取证，尽量不去思考自己给秦允泽带来的麻烦。
可他也知道，这次事态已经扩大，波及到秦佑不说，还叫《待降》这部电影也遭受无妄之灾。
持续的精神紧绷终于在小腿处爆发成一阵难言的酸胀，下车时贺思淮没站稳险些踩空，把程叔吓得不轻，忙要去扶。
贺思淮一手撑住车门，身体稳住后抬手一挡，笑了笑，示意对方不用。
再次拿开手，他才后知后觉地发现手心被蹭上了块黏糊糊的颜料，颜色赤红扎眼，从指根一直蜿蜒到腕间青色的血管。
奇怪，他不记得自己是什么时候蹭到了这种东西，在剧组也没有人提醒他。
掌心向上摊开，贺思淮低着头，语调很轻：“好像弄到油漆了，我去洗一下手。”
程叔面上露出不解的神色。
在他看来，贺思淮的手干干净净，根本没有任何油漆。
水龙头打开，自动吐露温水，流速缓和温吞，浅浅地滑到指尖。
贺思淮保持一个僵硬的动作，油漆却顽固地滋长在皮肤上。
洗不掉。
他沉默地拿起一把剪刀，借着锐利的一侧用力刮擦自己的手心，一遍一遍，苍白透红，泛起细密的刺痛。
水声不知什么时候停了，贺思淮垂下眼睫，手机上是一通来自付芷雅的未接电话。
心里出现一种罕见的焦躁感，他抬起湿漉的手指去碰屏幕。
震动再次通过着盥洗室雾湿的空气传导而来，付芷雅又打了一次。
无规律的噪声强压着他的心脏，贺思淮感到一种诡异的不适。
他接起电话，声音有点哑：“付姐。”
“小淮，”付芷雅声音很低，上来就是一句质问，“出这么大的事情，你怎么才接电话？”
贺思淮不知道还有什么情况会比现在还要糟糕。
付芷雅尾音很重：“你没有看微博吗？”
贺思淮迟钝地问：“……您指的哪一个？”
“还能有什么，那个视频啊！”
贺思淮动作一停，修剪整齐的指甲缓缓地抵住指腹。
“五分钟前，网上有人爆出了你在房间跟别人接吻的私密视频，”付芷雅的声音疲惫又尖锐，她舍不得说重话，却又真的焦急上火，“小淮，你说实话，你之前到底做过什么，有没有被人录像？”
寒意从尾椎向上，身体顿时空滞。
录像。
他确实有一个录像，也是唯一一个录像。
是八年前在伦敦，秦炳权把他关在房间里，拿摄像机对准他的那段录像。
剪刀戳进手心，深红色的血珠顺着向下淌，从腕间的脉络滑到手指，啪嗒一声砸到地板上。