贺思淮觉得自己的身体异常沉重，自海面向下坠落，咸涩的海水涌到鼻腔，呛出一片断续的昏黑。
有人在背后抱住他，他能感觉到自己被拖出海面，侧躺着蜷在沙滩上。
环抱着他的力道一会儿紧，一会儿松，一会儿还会在他腰间安抚般揉一下。
贺思淮醒过来时周身温暖干燥，身体有种久违的轻盈。
腰间的力道消失了，他下意识地向被窝中的热源靠近，看见一个挺拔熟悉的人影。
秦允泽旁边架着一台笔记本电脑，他只穿一件居家的黑衬衣，目光专注地看着屏幕。
感到身边小幅度的蠕动，秦允泽按在键盘的手指一顿，垂下眼，跟贺思淮视线相对。
贺思淮半张脸陷在枕头，他短暂地失去时间概念，不知道自己睡了多久，也记不清昨晚发生的一切，大脑只依稀留个模糊的影子。
杜松味熟悉又清冽地弥散在空气里，鼻尖微动，闻出一股不和谐的烟息。
贺思淮怔然道：“你抽烟了？”
秦允泽刻意换了衣服，还重新冲了澡，有点怀疑贺思淮的鼻子是哪只小狗转世托生。
他手指在键盘上一颤，下意识地拉开点距离，又没舍得离开太多：“呛到你了吗？”
“没有，”贺思淮像是没睡醒，“我就是觉得你身上跟之前的味道不一样。”
而且不只味道不一样，连看自己的眼神都和不太一样了，贺思淮像是还在梦里，迟钝地抬手想揉一下眼睛。
“......”
抬起左手，右手也被接连着上拽。
贺思淮恍然意识到自己是一个什么样的姿势。
两只手腕还被绳带捆着束在身前，掌心被人贴好了纱布，身体侧躺，重量落在肩背。
不痛，也没有受制的紧绷，就是有点说不清的怪异。
秦允泽垂着眼睛看他，眼底是很淡的血丝。
“......”贺思淮不记得秦允泽有这种床笫之间的恶趣味，他只好忍着脸上的红躁，把手腕从被窝里抬出来小声提醒，“那个，手。”
声音有点委屈，但秦允泽没打算给他解开。
“为什么，”贺思淮张张嘴，“我又不会乱动。”
话音未落，一把剪刀在他眼前短暂一晃，秦允泽握着罪证低声说：“你保证不了。”
有什么在脑内噌地划过，贺思淮彻底清醒了。
血迹被清理得干干净净，剪刀刃口锋利冰凉，把昨晚的记忆猝然剖开。
“我很想你，可我总在给你惹麻烦。”
“我办坏了事，捅了很大的篓子。”
“你上网了吗，你看到那个视频没有，你不要看好不好？”
“我想吃一点药，我吃一点就好了，就不会这样了。”
“秦允泽，你......能不能抱抱我？”
“......”
不堪的画面一点点地在他脑内闪回，他是怎么疯癫地抓着秦允泽，又是怎么失态地解释和哀求。
他竟然当着秦允泽的面发这种疯。
贺思淮怔在原地，心跳却极快，纱布下的手心隐隐渗出薄汗。
剪刀被放回桌上，秦允泽用手背蹭了蹭他的脸，声音很轻：“想起来了？”
“我……我是不是吓到你了？其实我有时候会梦游，睡蒙了也不知道自己会做些什么，我清醒的时候绝对不是这样的，”贺思淮口不择言地扯谎，“我、我有时候还会说胡话，你什么都不要相信！”
秦允泽跟着他轻声重复：“我什么都不要相信？”
“对，”贺思淮慌乱地避开他的眼睛，“都是我乱说的，我、我以后不会了。”
秦允泽按住他发抖的肩膀。
“我不会在你面前疯疯癫癫地说胡话，也不会把你的东西都弄乱，不会给你添麻烦，我、我……”见秦允泽不说话，贺思淮拼命搜刮自己的大脑，慌乱地转回头，看见台桌边上搁置的剪刀，想到什么都说了，“我也不会拿剪刀自残，真的。”
过了几秒钟，秦允泽的指腹用力在贺思淮后颈蹭了一下：“好，这是你说的。”
贺思淮惊魂未定，不觉得危机解除，只见秦允泽回身过去，在桌边拿过一只装满药盒的塑料袋放在他面前。
铝箔瓶罐，全是他吃的神经抑制药。
贺思淮的肩颈到手心都凉透了。
“贺思淮，这都是你的东西，”秦允泽声音很哑，“你的身体状况，比我知道的还要严重很多很多，对不对？”
贺思淮脸色发白，他想要解释，却在那一瞬间大脑宕机，什么也说不出。
秦允泽的手心温和地覆上他手腕。
下一秒，捆绑严实的手腕被向上一拎，贺思淮的身体跟着往前一斜。
“唔——”
手上的束带被挂在床头，贺思淮紧促地喘息，腰间被迫悬空，面带汗湿地抬头，撞上秦允泽那张神色难辨的脸。
“你，”贺思淮条件反射地挣扎，声音不受控打颤，“你别这样……”
秦允泽一只手扶在贺思淮的脖颈，手心随着他鼓胀的血管微微震动，声音不重，却叫人心惊胆战：“贺思淮，我说得对不对？”
被秦允泽碰过的地方灼烧起来，比起羞愤，更多的是暴露之后的恐惧和深入骨髓的慌乱。
汗珠顺着贺思淮瘦削的脖颈下滑，被秦允泽很轻地擦掉。
手腕上传来一点痛觉，反倒提醒贺思淮他现在的处境，全身被禁锢压迫，物证具在，逃无可逃。
“没有，没有那么严重的，”贺思淮后知后觉地解释，像是怕对方会感到嫌恶，即便不是爱人，他也不想在秦允泽面前那样落魄，“我只病了一两年，没有一直在医院里面，现在已经好了，只是偶尔会不舒服。”
秦允泽垂着眼睛，声音很轻，忽略掉他此刻的动作，竟真的像在哄人：“既然已经好了，为什么还要备那么多药？”
“我经常出差，需要以防万一，”贺思淮结结巴巴，“但其实我很少吃的。”
对面的人不再说话了。
贺思淮被捆着的手腕轻轻向上一拉。
“唔！”
紧绷的身体倏地悬空，贺思淮手臂发颤，不得不仰起头，暴露出脆弱苍白的脖颈。
秦允泽手臂筋脉虬结，漆黑的眼睛里有什么闪动，沉默，却有些可怕。
贺思淮下意识地要挣扎，身体扯紧，腕间猝然勒出深红的痕迹。
他的膝盖被秦允泽强势地顶入腿间固定住，呼吸加快，眼睛不知道该往哪里放，慌乱地落在对方的领口。
他身体打颤，要躲，却被秦允泽再一次用力按回来，被迫抬头对视。
贺思淮太害怕了，以至于他没有觉出秦允泽的手腕同样在抖。
“贺思淮，”秦允泽看着他，眼眶发红，“八年前你要跟我分手，短信失联，人间蒸发，我从华盛顿连夜飞回伦敦，剧组和驻地都找不到你，最后一次看到你的消息，还是好几个月之后的媒体新闻......你什么都没有给我留下，除了那个视频。”
“生病，胃痛，发烧，在机场都能晕倒，即便昨晚发作，你今天醒过来竟然还想瞒着我。”
“你完全不需要我......对吗？”
贺思淮心头巨震，失神怔怔，喉间一片哽咽，僵硬又无措地摇了摇头。
“那是为什么，贺思淮，你不痛吗，你痛不痛？”秦允泽声音发颤，“你告诉我是怎么变成这样的好不好，你告诉我，是不是谁欺负你？”
贺思淮保持着仰头的动作，钝痛顺着血脉漫开，心脏万般撕扯，竟第一次产生了那种要剖白的欲望。
这太匪夷所思了，对方是秦允泽，怎么可以是秦允泽。
他能跟秦允泽倾诉什么，说自己是如何背叛他，又是如何蠢笨至极，做出那种龌龊事？
嘴唇机械地一张，在他开口之前，大脑里倏地闪过一组尖细的针头。
那是他在无数次回溯过去时总被遗漏掉的一个细节。
他身处一个密闭的房间，脑袋被人按在地板上，只能看见秦炳权一尘不染的皮鞋。
身后那人穿着白大褂，把冰凉的液体刺进贺思淮的手臂，从皮肤内侧一路涌向肩膀。
同样的动作反复几次，他的胳膊不知道挨了多少针，神志不清地被人拎起来，捆在束缚椅上。
“贺思淮，”秦炳权低声道，“想想这几天发生了什么。”
贺思淮想挣扎着躲开，发出破碎的呜咽。
“说啊，”秦炳权凑得更近，“说你都看到了什么？”
“......！”
他想要张嘴，刚才注射进去的东西却把他的咽喉和声带彻底麻痹，舌尖抵着齿尖，肌肉不受控制地急剧收缩，蚀骨的恐惧几乎要把他吞没。
他根本听不到自己的声音。
“真不会说话了，”秦炳权淡淡地瞥了眼旁边的白大褂，“这样就算是成功了？”
“您放心，先生，我给他用了最大药量，这四针下去，只要涉及到您的事情，他的大脑神经就会自动触发窒息和失语机制，陷入生理崩溃，”白大褂说，“他……半个字也吐不出来。”
“可我记得他很会演戏，”秦炳权松开贺思淮的下巴，目光幽幽，“以防万一，再扎一针吧。”
像是经历巨大的冲击，贺思淮的身体突然强烈地痉挛，眼睫猛地发抖。
秦允泽感受怀里的不对劲，眉头一皱：“贺思淮？”
“我……”
“怎么了？”秦允泽瞬间慌了神，“你哪里不舒服？”
“秦允泽……”贺思淮开口，眼眶酸得厉害，视线有那么一瞬的模糊，咸涩的眼泪一下落到了腮边，“对不起......如果你不喜欢，我可以搬出去住，等你需要的时候我再过来，或者你想怎么样都可以，我都可以配合你。”
“但是秦允泽，我真的讲不出那时候具体发生了什么，我……无地自容，我办坏了事情，”贺思淮近乎崩溃，“我好像真的生病了，我控制不了我的身体......对不起秦允泽……”
秦允泽眼底微凝，而后一点点睁大。
“贺思淮？”
他手指颤抖，想去擦贺思淮的眼泪，贺思淮却条件反射似的躲开，像是在害怕。
“......是我不好，贺思淮，”秦允泽一时之间手足无措，浑身狼狈得无所遁形，“对不起，你先不要害怕，我抱你一下好不好？”
贺思淮白着张脸，他手腕还被捆着，身体难以抑制地发抖。
秦允泽连忙把手腕的绑带给他解开，贺思淮的腰间塌下去，身体失去了支撑，被秦允泽按到怀里，跌回床褥。
“没事了，”秦允泽用温热干燥的手心一点一点地揉他紧绷的手腕，“不痛了。”
秦允泽蹭着他的耳朵，心里懊悔，颤声哄道：“我们不说了。”
“你没有对不起我，不要这样想，我知道你是生病了。”
“贺思淮，没关系......生病没关系，控制不了也没关系，有我在，”秦允泽小心地托住贺思淮的后脑，把他整个人严丝合缝地按到怀里，轻声说，“我会治好你，彻底治好你。”
“你什么都不要想，什么都不要怕。”