零时区十九点，航班落地伦敦。
回归线以北的白昼被慢慢拉长，几个小时前下过一场小雨，尚未沉落的太阳遮挡在浅灰色的云翳里，散射出黯淡的光。
大厅的玻璃留着雨水淌过的划痕，廊下的地砖是湿的，空气里带着这座城市独有的阴郁和清潮，贺思淮裹着外套，还是觉得骨头缝里一片冰凉。
他想起十七岁第一次来伦敦时，拍了梦寐以求的电影，遇到了喜欢的人，少年意气，雄心勃勃，以为前路光明灿烂。
那个时候的他无论如何也想不到，自己会有天决定与秦允泽告别之后客死他乡。
八年前他没能死成，八年后的的确确的物是人非了。
殷栀淡圈移居北美，秦允泽从男朋友变成与他关系难言的前任，他自己也被打碎重塑，与从前判若两人。
行李认领区灯光通明，来自世界各地的行李箱在玻璃罩下的金属传送带上缓慢转动，贺思淮手指缩在袖子里慢慢地打字，给那头的人报备说自己已经平安落地。
秦允泽的回复言简意赅：“好，有人过去接你。”
贺思淮坐在位子上发呆，直到屏幕自动熄灭，陈茵茵兴致勃勃地跑到他面前。
“哥，我买的布丁，”陈茵茵递给贺思淮一个防油纸袋，雀跃地说，“听说是这里的特色小吃，坐了那么久的飞机我都饿死了！”
她说着自己咬了一口，面色一僵，捂住嘴含糊道：“哥，我想吐。”
贺思淮想起他第一次吃这东西，和陈茵茵现在的表情差不多，那款黑布丁实际上是猪血和燕麦灌制的血肠，油炸之后口感咸腻，一言难尽。
他当时可怜巴巴地看着秦允泽，后者冷着脸接过来，面不改色地把他剩下的那些都吃掉了。
陈茵茵崩溃道：“谁家做布丁里面放的都是肉！”
贺思淮勉为其难地安慰人：“这里不是国内，想买吃的还是先考虑一下吧。”
他不想糟蹋食物，只得把自己的那份吃得干干净净，陈茵茵站在一边愧疚地说：“难吃就吐了吧哥，我们没有浪费食物，把食物做的难吃的人才在是浪费食物。”
小姑娘叽叽喳喳说个没完，贺思淮思绪却已经飘到九霄云外，这么难吃的东西秦允泽都能咽得安然自若，这个人是不是没有味觉。
不一会儿行李箱出来，贺思淮拎着它步行穿过大厅，远远看见航站楼外站着一个长相儒雅的男人，旁边停着辆低调的小型SUV。
不得不说秦允泽在很多细节都费了心思，他安排的负责人是个亚裔，三十多岁，一身黑西装，配一条藏青色的素面领带，开口就是流利的汉语，没让贺思淮在生疏的环境里产生太多抵触。
陈茵茵却小脸一垮，没给对方好脸色。
来之前贺思淮就跟她说过，自己不跟剧组住在一起，陈茵茵不情不愿地坐上后排，挨着贺思淮小声道：“又是秦允泽？他隔着这么远都要管你住在哪里吗？”
贺思淮安抚她：“他是好心，没你想得那么糟糕。”
“见不到你都要管你，这还叫不糟糕？”陈茵茵皱着眉头，瞥一眼开车的黑西装男人，声音压得好低，“哥，你别是得了斯德哥尔摩综合征，就喜欢被他管着，这么纵容下去，下一步他就会把你锁在别墅里，没收手机，还会强迫你做好多事情，你却心软原谅他，还要——”
“茵茵，”贺思淮不得已出生打断，“......把你看的小说卸了。”
陈茵茵不服：“哥，你真的像在一部恶俗小说里。”
贺思淮觉得自己跟不上小姑娘跳脱的思维，不再管她，礼貌地问穿负责人，是否可以先把陈茵茵送到剧组的酒店。
负责人按照贺思淮的嘱咐做事，先送陈茵茵，后带贺思淮去公寓。
一户一层，外观的玻璃幕墙和波特兰石竖立相间，线条利落庄重，坐电梯向上，进门是客厅，主卧，侧边是衣帽间，拐角有书房。
书房装修清冷，跟铂悦山麓那间很不一样，里面一只矮方的甜茶桌，和周围显得格格不入。
公寓的装修审美并非当下的格调，而是几年前流行的装潢，浅胡桃木饰，哑光古铜细边，家具周围一点生活痕迹都无，贺思淮走到窗边，仰头看向天花板，确信这套房子已经空置多年。
负责人言语谦恭温和，条理清晰，门窗、电器、灯光和应急通道的使用方式都讲得清清楚楚，贺思淮安静地听着，偶尔提问，会得到更加细致的解答。
两个人折返回客厅，区域边角带着开放式西厨，桌面的刀具和瓷类碗筷都被收拾的一干二净。
贺思淮收回视线，不知道第几次这样想：秦允泽真的很不希望他死掉。
负责人问贺思淮要不要帮忙收拾行李，被贺思淮礼貌地拒绝：“我自己来就好，时间不早了，您早点回去休息。”
他触碰到贺思淮行李箱的手一顿，随后在原地站好，礼貌地说：“好的贺先生，那我不打扰您了，公寓这边有任何问题您随时联系我。”
他离开之后，别墅瞬间安静下来，贺思淮很少自己一个人住在这么大的地方，像是剖开一颗静谧的心脏，血管流淌，氧气收放，各种感官无限放大，被上帝聆听得一清二楚。
秦允泽说安排了保镖，贺思淮呆呆地在窗口趴了一会儿，没去想那些人究竟在哪里。
休息了没多久，他开始一个人收拾行李。
贺思淮并不打算在伦敦久住，带的东西很少，他把安定药放在一边，依次拿出两件日常穿的棉质T恤，发现行李箱最下面压着一条深棕色的领带。
不是他自己的领带。
贺思淮把它拿起来，上面带着一股很淡的杜松味。
昨天收拾行李时，程叔帮忙搭了几把手，竟然不小心把秦允泽的东西顺到了里面。
贺思淮的指腹很轻地捻了一下，把领带小心地搭在了主卧的挂架上。
剩下的几件衣物都收拾得很快，贺思淮把行李箱拉到一边，出了深汗。
他吞了片安定，去浴室洗澡，按开控制面板，热水缓缓流出来，顺着脊背一路向下，把皮肤蒸得发红。
水雾朦胧之中，贺思淮抹过自己湿漉的额头，看见靠墙处那座空置的圆形浴缸，边缘柔和，瓷质纯白，内里宽大静谧，贺思淮不由得有点走神，心想秦允泽本人都不常驻伦敦，他为什么要买这个房子，还要加一个古怪的浴缸。
秦允泽一向效率至上，除去极特别的情况，洗澡时长都会严控在七八分钟之内，对于这样一个人来说，浴缸实在有点多余。
但是贺思淮好像还挺喜欢。
他和秦允泽谈恋爱时喜欢泡在浴缸里一边吃薯片一边看电影，把零食咬得咔嚓作响，直到秦允泽洁癖发作，进来把他从浴缸里拎出去。
水温变凉，脊椎微微打颤，冷水让人思绪清明，而后缓慢地意识到他正在觊觎并不属于自己的东西。
他心虚地收回视线，台面上的手机冷不丁地响了起来。
贺思淮原本没想着接通，可四周的水雾太浓，他什么都没来得及看清，湿漉的手指在屏幕上慌乱地滑了几下，竟然直接打开了视频。
秦允泽很快出现在镜头里，一秒钟之后，那张向来没什么表情的脸明显怔了一下。
“贺思淮，”秦允泽说，“你故意的吗？”
贺思淮发梢还挂着水珠，背景是水雾氤氲的浴室，脖颈到胸口一片光裸。
贺思淮口齿麻得厉害，却还是老老实实地回答秦允泽的问题：“我不是。”
“……你等一下，”他把手机反扣回到桌面，手忙脚乱地给自己裹上浴袍，“我没有想开视频，是不小心按错了。”
秦允泽隔着镜头看他，一张不论如何都很漂亮的脸，耳侧被热水熏得发红，头发软垂着，水珠下落，顺着脖颈落到浴袍的领口。
秦允泽喉结一滑：“先擦头发。”
“......哦。”
贺思淮重新放下手机去拿干发帽，听见秦允泽念他的名字。
“贺思淮，”秦允泽说，“把手机立起来，站到镜头里。”
对面声音不大，审视和命令都裹着微麻的电流声。
贺思淮产生一种令自己脸红燥热的联想，拿出宽大的干发毛巾开始擦头发，他确保自己一直在镜头里，让秦允泽看到他的脸，眼睛却垂下去，刻意避开他。
胳膊都擦得发酸，头发不再滴水了，贺思淮把毛巾放回去。
秦允泽又命令：“吹干。”
“......”
他拿了吹风机，乖乖地照做，一阵风声嗡鸣，他凑近镜头跟秦允泽展示自己的头发：“干了。”
秦允泽专注地望着他：“很好。”
突然被夸奖一次，贺思淮还不太习惯，离屏幕远了一点。
明明只有一天没见，他觉得秦允泽比之前更好看，漆黑锋利的眼睛在夜晚显得温和，头发前些天刚剪过一次，耳朵旁边摸起来会有点扎手，贺思淮的视线定定地后移，看到他所处的房间，不像是铂悦山麓。
心脏产生微妙的变化，贺思淮短暂地思考，终于想起来这里是秦允泽中环的公寓，那天从宴都离开，秦允泽开车带他去过一次。
秦佑园区本身就距离中环的公寓更近，秦允泽却把大量的时间浪费在铂悦山麓的路途。贺思淮再一次感到不知所措，心里愧怍难言，只觉得自己不配被他这样对待。
秦允泽声音放轻：“吃药了没有？”
“……洗澡之前就吃过了。”
“好，”秦允泽说，“现在把灯关掉，去床上躺好。”
贺思淮下意识地服从秦允泽的指令，按在开关键的那一刻却停住，有点认真地说：“那样你就看不到我了。”
秦允泽的呼吸声明显加重了。
一时没有得到回答，沉默的氛围让贺思淮意识到自己刚才那句话里包含撩拨和暧昧的成分，那种毫不自知的逾越和难以启齿的憨直让他无地自容，慌乱地伸手按灭了开关上的灯。
周围陷入黑暗，贺思淮的轮廓变得清浅，分不清落在身上的是月光还是霓虹。
所幸床榻近在咫尺，贺思淮坐上去，一手轻轻地握住手机，给自己盖上被子。
“我还看得到。”
秦允泽的声音很轻，尾音沉哑，像是刻意压着点什么。
贺思淮的脸在黑暗里发烫，手指一抖，小声说：“骗人。”