听秦允泽的话变成他身体的本能，贺思淮侧着身子把脸陷在枕头里，看着暗下来的屏幕发呆。
他憋着几个问题，秦允泽没给他问出口的机会就挂掉了电话，很难说不是故意的。
贺思淮把屏幕重新按亮，两个时区同时显示出来，国内现在凌晨四点，秦允泽竟然还没有睡。
他微微皱起眉头，想起视频里秦允泽手边还放着见底的咖啡杯，知道他又熬夜到凌晨。
拇指在屏幕上很轻地擦了一下，他想劝秦允泽早点睡，却没组织好语言，输入又删掉，反复几次，秦允泽发来一个问号。
贺思淮吓得一抖，手机差点砸在脸上。
秦允泽问：“睡不着？”
贺思淮赶紧解释，手指一紧张，连着打错了好几个字，半晌才发出消息。
“没有，我已经要睡了，你也赶紧睡吧。”
这次贺思淮等了很久，托着手机的指节都有点发僵，秦允泽才回了一句好。
贺思淮把手机压在枕边，背过身去，脸上的热度只增不减。
闭合的睫毛轻轻地颤了几下，半个小时之后，贺思淮睁开眼睛，发现自己真的失眠了。
算起来他已经很久没有一个人睡，哪怕有几天秦允泽回来得很晚，那张沾着杜松味的床褥也会让他很快催生出睡意，而现在周围的一切都崭新、陌生，昨天还跟他肌肤贴合的人，今天就在五千英里的大洋之外。
贺思淮像一个幼稚的小孩，唾弃自己竟然因为这样羞耻的原因失眠。
他已经吃过了安定，没用，过量服用会让他第二天很不舒服。
于是下意识地回想从前没有秦允泽的日子是怎么度过的。
他想起那瓶杜松味道的香水。
贺思淮的心脏躁动得厉害，难以言状的欲望啃噬着他的胸口，从床上倏地坐起来。
原本那瓶已经被秦允泽发现没收，现在一定有别的办法，比如外面总有不会打烊的商店，他现在就出去，可以买一瓶差不多的。
在他为这个愚蠢的想法付诸行动之前，突然看到了主卧挂架上的深棕领带。
是他刚才收拾东西时，发现被遗落在行李箱里的、秦允泽的领带。
他双颊灼热，忍着羞耻感把领带拿过来，重新缩回被子里。
领带被他一点一点缠在手指上，冰凉冷润，贺思淮脑内闪过送给秦允泽的那只手作瓷。
可布料又比瓷片软很多，蹭在手背上，传来一阵细密的瘙痒。
杜松味终于变得清晰了，贺思淮的气息一寸寸地加重，混乱，带着难以遏制的颤抖，他想象着秦允泽贴在他的后背，手臂勒住他的腰，他闭上眼睛，知道秦允泽就要吻他的耳朵、脖颈。
贺思淮觉得自己从胸口向上都烫得厉害，手指全然怔松，领带滑下来，他不敢再去碰。
他身体也越来越沉重，开始遐想秦允泽的呼吸，压着他自己的，交叠错落着被锁在房间里。
额头抵住枕巾，眼尾还带着生理性的潮湿，咸涩的眼泪无意识地蹭在领带上，晕开深浅不一的皱痕。
他那么的龌龊，又那么的下作，他不知道要怎么去解释这条领带再发挥什么样的作用，不知道要怎么面对秦允泽将来的质问，只有身体里攀升的煎熬，和某一瞬间的崩碎。
不知道过了多久，贺思淮重新攥住领带，朦胧中闭上眼睛，一点杜松香也闻不到了。
第二天，贺思淮提前了半小时到达剧组。
一整晚他都睡得很浅，做得梦旖旎难解，断断续续地幻听秦允泽在他耳边说话，醒来后浑身躁得难受，在浴室冲了个三分钟的澡，抓过外套就出了门。
剧组大部分工作人员先他几天过来筹备，拍摄计划条理分明，浦野叫人架好摄像，难得跟贺思淮开玩笑：“小贺，拍完这场可就杀青了，你这个男主角的杀青仪式只有我们几个糟老头子在，是不是有点遗憾？”
贺思淮笑：“有您几位坐镇，显得我挺有牌面。”
副导演一听，也回过头打趣：“哟，别看小贺平时不爱开玩笑，哄起导演来还真是一套一套的。”
剧组的人都哄笑起来，贺思淮跟着笑，他脸上没带妆，看着特干净。
笑过之后，他微微垂下眼，声音慢慢地沉默下来，想了一遍浦野刚才说的话。
真的要杀青了。
最初搬到秦允泽别墅时，定下的期限就是拍完这部剧。
这个条例两人都没有再提，或者说从一开始他们所谓的肉体关系就漏洞百出，秦允泽实在不像一个传统意义的金主，他也不是一个妥帖识趣的情人。
果然伦敦是个不让人痛快的地方，他来之后，身体和思绪都变得古怪。
一组镜头连耗了两天，第一天布景，切素材，反复走戏，第二天一鼓作气，把正片全部拍完。
贺思淮整个身体都框定在镜头之中，他坐在楼梯底部，打开的琴盒放在一旁，用湿漉的手指在台阶反复写一串断裂错位的音阶，光影在他脸上分割，一半苍白平静，一半狂躁暗涌，雨水把他的字冲掉，他重新写，力度越来越大，指甲刮擦刺耳。
观众门厅打开，他猛地起身，手臂悬在半空，可视线尽头却空空荡荡，一个人也没有。他收回手，低头看着自己的袖口，上面一如往常的粗糙干燥，连刚才的雨水都是他的错觉。他弯下腰，额头抵住琴盒，闭上眼睛。
世界万籁俱寂，雨声琴声戛然而止，画面定格在他和小提琴上。
“咔。”
浦野眼底微动，露出不易察觉的欣赏，他站起身，一下、两下，重重地鼓起掌。
“小贺，恭喜你，”浦野神情慈和，目光一直落在贺思淮身上，“这几个月辛苦了，杀青快乐。”
周围的人也一并起立鼓掌，声音一层叠着一层，如同潮水般向外漫开，贺思淮站在其中，被突如其来的掌声弄得无措，认认真真地鞠了一躬，跟所有人道谢。
陈茵茵抱着花准备了半天，奈何跟贺思淮讲话的人太多，她几次都没送出去。
她看着贺思淮被簇拥着站在人群里，想到这部片子一路的艰辛和风波，眼眶突然发酸，又傻笑着擦了擦眼泪，吸吸鼻子，差点把鼻涕泡挤出来。
贺思淮回头时看见她，朝她招了招手，陈茵茵心领意会地把花递过去：“哥，杀青快乐。”
贺思淮抱着花，语气温和地问她：“怎么还哭了？”
陈茵茵说：“我又不是因为自己哭的。”
贺思淮一顿，笑得温和：“我知道，茵茵，辛苦你了。”
副导演招呼贺思淮去拍大合照，贺思淮站在中间，久违地露出一个轻松的笑容。
结束后大家分别收拾东西，晚上要一起聚餐。
贺思淮惦记着秦允泽叫他早点回去，打开手机琢磨最近的机票改签，浦野走过去，瞥了眼他的屏幕。
贺思淮做贼心虚，差点把手机摔倒地上。
“现在就买上机票了，”浦野笑了，“什么事情这么着急？”
“导演，”他后悔自己刚才反应过激，蹭蹭手机屏幕，轻咳一声，“其实杀青之后我也没有什么别的安排，要是剧组需要，我就再等一等。”
浦野倒也没让着他，重重地拍了下贺思淮的肩膀：“那就晚几天再走。”
贺思淮本想着只是客气，谁知真的把自己卖了：“......嗯？”
“有一个小型的电影论坛要在伦敦举行，规模不大，来得都是业内很有分量的人，包括国际上的很多资深导演和编剧，”浦野递过去一张邀请函，“我这里还有一个名额，想带你一块儿过去，让你在他们跟前露露面。”
邀请函下带着打印整齐的嘉宾列席名单，贺思淮依次看过去，眼睛微微睁大，心跳不由得加快。
纸张素面烫金，密密麻麻排满了两列英文人名，全都是国际大腕。
这个机会都千载难逢，浦野愿意推举自己，即便是出于电影宣传，贺思淮还是受宠若惊。
贺思淮思考了很久，最终还是收下了邀请函。
那晚剧组在伦敦一家中式菜馆聚餐，间隙贺思淮给秦允泽拨去一通电话，说自己可能要晚几天回去，参加一个电影论坛。
镜头里的秦允泽西装革履，背景是宾利后椅，窗外不时掠过模糊的霓虹，隔着那么远的距离，贺思淮恍惚能感受到国内城市里晚间的凉风。
秦允泽认真地听他讲完，看着他点点头：“好，你的事情更重要。”
视频通话并不会自动给人加上滤镜，贺思淮却觉得秦允泽比平时温柔很多。
贺思淮想保证自己一结束就马上回去，话没说出口他又觉出点不好意思，害怕是自己自作多情。
秦允泽盯着镜头里的贺思淮看了一会儿，也许是他的目光太过专注，把贺思淮的耳朵看得有点红。
贺思淮没忍住，小声问：“怎么了？”
秦允泽直白道：“你旁边是不是还有人？”
贺思淮回头看了一眼，只见陈茵茵在一旁鬼鬼祟祟，浑身上下满是警戒，眼看着被贺思淮抓包，飞快地把头转了回去。
秦允泽说：“让她离你远点。”
“......你不用这样，”贺思淮说，“我不喜欢女生。”
秦允泽的眉峰不可察觉的挑了一下。
贺思淮动恍然意识自己刚才说了什么，牙齿用力咬了下口腔内侧的软肉。
“那个，我听见他们喊我过去了，”贺思淮拿着手机结巴，“不说了，我、我挂了啊。”
秦允泽不拆穿他：“好。”
挂点电话之后，贺思淮满脸不自然地回到餐桌，副导演大惊小怪：“哎呀，今天也不热啊，小贺怎么脸红成这样？要不把空调调低一点？”
“......”
拜秦允泽所赐，直到晚餐结束回到公寓，贺思淮的脸还是烫得厉害。
他只脱了外套，没来得及换衣服，去盥洗室用冷水洗了把脸。
随手拿过毛巾擦干净，皮肤带着紧绷和滞涩，被凉水刺激得不再那么烫，贺思淮关上房门走回卧室，一眼就看见这些天被他揉皱的领带。
睡觉时一片黑暗，他尚且不觉得有什么，可如今炽白的灯光照着，照得他心里耻感攀升，领带上每道折痕都无比清晰，刚降下去的温度又要升上来。
他在心里指责自己寡廉鲜耻，龌龊腌臜，背地里竟然意I淫成性，一片布料都能让他用以抚慰纾解。
门铃声突兀地响起，贺思淮攥着领带的手猛地一颤，拉过枕头压在下面。
他迅速趿拉上拖鞋，惊魂未定地向玄关快步走去。
“秦允泽！”按门铃的人站在门外，喊得理直气壮，“你赶紧过来给我开门！”
贺思淮听着这个声音有点熟悉。
“你这人什么德行啊？来伦敦也不说跟我一声？大老远路过看见你家竟然亮起灯来了，你不是说就算买下这间公寓也绝对不要过来住吗？你这人有一句实话吗？”
“前两天还说要把我前嫂子关在别墅里这样那样，现在怎么扔下人家自己跑到伦敦来了？难不成是我前嫂子把你赶出来的？你干了什么禽兽事他才把你赶出——”
咔哒一声，门锁打开，钟宴的声音戛然而止。
他和贺思淮面面相觑，全世界的时间都暂停了那么几秒钟。
然后贺思淮听见钟宴爆发出一声惊呼。
“我草？！”