许多年前，贺思淮和秦允泽并排坐在书店一角等雨停，淋湿的外套放在暖机上。
现在暖机被拆除，墙边的新换的加热器没有通电，细长的金属圆杆一片冰凉，硌在贺思淮的后背。
刘海遮挡住一双漂亮的眼睛，他用力把信一封封拆开，一页页翻折。
最旧的一封是八年前，最新的距今只有七个月。
贺思淮呼吸放得很慢，莫大的震颤催生出压抑的宁静，他隔着不同的年岁，逐一把那些与他失之交臂的汉字掬回手心。
与开始的揣摩截然相反，没有一句话是质问、怨恨、诅咒，秦允泽用一种非常熟稔和平静的语气，陈述两人分开之后，他经历的一切。
诸如韦利恩公寓已经安置妥当，可惜书房的甜茶桌看起来格格不入；诸如他大学毕业，钟女士出席了毕业典礼；诸如他在伦敦的公司起步平稳，已经涉及了欧洲娱乐版权的合作项目；诸如他的爷爷老秦董身体日渐衰败，他决定把工作重心移回国内。
他抱怨某天秘书做的咖啡很难喝，像一只烧糊的木头；抱怨董事会那群老家伙太爱折腾，鸡毛蒜皮吵个不停；抱怨秦伯礼给他安排的联姻对象，认为婚姻对他来说多此一举，和那位姑娘协商之后一拍两散。
他还告诉贺思淮钟宴家的猫生了一窝小不点，其中一只花色黑白相间，很像Bunny；告诉贺思淮他讨厌今天的家庭聚会，拿工作当借口竟然成功推掉了；告诉贺思淮他某次出席文艺活动，遇到了曾经和贺思淮合作的英国女演员，对方已经生了一个女儿。
他的措辞直白，没有繁琐冗长的修饰，把八年来贺思淮错过的每一件事，都存放在这家古旧的书店，隔着好多场伦敦的雨，讲给他听。
写信的时间切断在同居之后，在贺思淮的印象里，秦允泽再也没有过赴欧出差的行程安排。
贺思淮抱着宽大纸盒，把厚厚的一沓信机械地重新放回去，沉默地压实，没忘掉跟店长说谢谢。
店长看着他失魂落魄的样子，不知道这位漂亮的东方人究竟看到了什么，几次询问他是否需要帮助，都被贺思淮摇头回绝。
贺思淮拿回柜台上用以证明身份的手机，屏幕长久地保持明亮，上面展示着贺思淮的电子签证，扫描护照和数字身份证，十几分钟前，他正是用这些东西向店长证明，自己就是收信人。
屏幕得以熄灭，信件却没有被带走。
贺思淮推门出去，手心冰凉，甚至有种难以承受的失重感，让他险些摔倒在路口湿滑的台阶。
他比任何时候都想见到秦允泽，想听他的声音，说什么都可以。
但国内尚未天明，秦允泽这几天都太累，应该有一个安稳的睡眠。
贺思淮最终没能拨下那串电话号码，身体里不应该存在的冲动转化为原始的欲望，比如一点可以麻醉的安定药，尼古丁，或者只是酒精。
自从生病之后，他忌口严格，又经历秦允泽二十四小时密不通风的管控，很少像今天这样叛逆。
贺思淮撑在酒吧的高桌，觉得喝醉之后好舒服。
大脑里过载信息一点点放空，他只需要关注自己身体的变化，漂亮的脸上红晕醉烂。
他向后倚在靠背，仰着脸，吐息滚烫，胸口缓和地一起一伏。
一个穿着吊带裙的金发女孩主动坐在他身边，携来一股浓郁的鸢尾香水。
“亲爱的，”红色的指甲若有似无地覆盖在贺思淮的额头，她声音很轻，蹭着对方耳朵一点点撩拨，“你醉得好明显，应该需要有个人照顾你。”
贺思淮眼神并不算清醒，他沉默地伸手，把女孩搭在自己身上的手拿掉。
女孩笑了：“不需要啊？”
“......”
“你失恋了吗？”她大胆又炽热地看着贺思淮泛红的眼尾，“你是我见过最好看的男人，什么样的好姑娘找不到，那个人不值得的，要是换成我，我可舍不得你醉成这样。”
贺思淮皱了下眉，反驳道：“他很好。”
英文语境，女孩惊奇地挑了下眉，意识到贺思淮说的是“他”，而不是“她”。
贺思淮是真的醉了，一味含混地重复：“他很好。”
“你倒是说说看，‘他’有什么好的？”
贺思淮撑着额头，柔软的发丝垂下去挡住半张脸，一时间没有说话。
“说不出来嘛，”女孩说，“你都醉成这样了，他还不来找你。”
贺思淮顿了顿：“他找过我。”
女孩嘲弄地看了他一眼。
“他真的……找过我，是我不敢见他，”贺思淮脸颊泛红，不知道在说给谁听，“他对我很好的，他陪着我看他一点都不喜欢的电影，为了我学着做甜品，下雨的时候把外套留给我，我做了很过分的事情......他很生气，但是没有生气太久，就连我生病了，他也没有嫌弃我，可我知道，我这种病根本治不好的。”
他讲话前后颠倒，语无伦次，认为那个女孩理应因为他的无趣和不礼貌而离开。
良久，女孩很轻地叹了一口气，目光玩味地落在贺思淮紧攥的手机上：“看样子你想给他打电话？”
屏幕里显示伦敦的夏令时，和北京横亘着七个小时的时差，贺思淮说：“他在休息。”
女孩意味不明地笑了一下，似乎这一刻才确认贺思淮的确患有某种疾病，而且无药可救。
“如果我想找谁，就算他在别人床上我都会把他薅过来，”她仰头把琥珀色的甜酒喝掉，扶着裙子站了起来，临走也不忘回头调侃，“原来你们东方人谈恋爱这么讲礼貌。”
讲礼貌的贺思淮不为所动，酒精让他的感知越来越迟钝，但他仍然固执地坚守自己的原则，直到时针走过最后一格，手指才在拨号键上缓慢地动了一下。
听筒中传出规律单调的嗡鸣，贺思淮恍惚觉得是窗外淅淅沥沥的雨声。
玻璃印上一道不规则的水痕，拖着漫长的尾巴向下滑去，贺思淮的视线定定地下移，水滴来不及洇透窗框，他已经听见了手机里秦允泽的声音。
熟悉的呼吸顺着嘈杂的电流落在他的耳膜，问他有什么事。
贺思淮的指节蜷曲僵硬，在额头留下红印之前，颤抖地移开了。
他压抑地呼出一口气，再开口时，竭力表现得很平静：“秦允泽。”
“是我，”秦允泽捕获到他声音里的不对劲，皱了下眉，“你那边应该很晚了，怎么还没睡？”
“我不困，”贺思淮反问他，“你起床了没有？”
“嗯。”
那他放心了，贺思淮又问：“吃过早餐了吗？”
“吃过了，我在去公司的路上，”秦允泽耐心地配合回答，又提出质疑，“贺思淮，你今天很奇怪。”
或许他真的很奇怪，贺思淮呆呆地想，不止他本人很奇怪，他经历的一系列事情都很奇怪，仿佛分裂症施舍给他的幻觉，一切没有真实地发生，都来源于他狂热的想象。
贺思淮声音闷闷的：“可能吧。”
秦允泽那边安静了两秒，沉声问：“你是不是喝酒了？”
贺思淮觉得自己瞒得挺好，不知道是哪一刻暴露的。
秦允泽又要训人：“谁让你喝的？”
“……”
贺思淮不说话了，他眼皮很沉，睫毛垂着，又轻轻地抖了一下，像是蹭不到主人的小狗。
秦允泽叹口气，命令道：“把视频打开。”
周遭的环境迷蒙暗淡，景象声色犬马，贺思淮浑身狼狈，满是醉态，罕见地摇了摇头，反抗道：“我不想......我现在不方便。”
秦允泽声音放缓：“你什么样我没见过？”
“......”
贺思淮觉得自己不太能思考了。
“贺思淮，”秦允泽的耐心一点点耗尽，“你确定自己没事吗？”
“我当然没事。”
“那你为什么要给我打电话？”
对啊，为什么，贺思淮的大脑变得极为迟缓，身体逐渐被酒精控制，胸口热度灼人，甚至开始怀疑身边的一切是否真实。
他的喉结轻轻地滑了一下，慢吞吞地说：“想你。”
秦允泽的身体一怔，电话那头阒然无声。
贺思淮讲话很慢，舌尖还留着酒精的苦味，笨拙地重复了一遍：“我很想你。”
“......”
也许是安静的时间太久，也许是贺思淮真的醉了，他分不清身体里的热度是酒精带来的灼烧还是病症给予的潮热，胳膊贴着窗台边，小声说：“秦允泽，你听到了吗？”
秦允泽停了好一会，才说：“听到了。”
应声之后，两边同时沉默下来，呼吸声夹在电流里断断续续。
通话时长的数字变化几下，电话被对面挂断了。
好冷漠啊，贺思淮想。
不过他的身体也在那一个瞬间彻底地松弛下去，酒精完全接管他的神经，他把脸埋在臂弯里，突然很轻地笑了一下。
他想，能听到秦允泽说话好开心。
而且他计算得很准确，没有打扰到秦允泽休息，也没有打扰他工作，只是在他去秦佑的路途里浪费掉一点时间。
这么想着，他半攥的手指缓缓松开，垂在桌面上，紧绷的神经垮塌之后失去意识，沉沉地睡了过去。
漂亮的皮囊被放置在纸醉金迷的空间，本就是一件极为危险的事。
何况还是一副不省人事的漂亮皮囊。
周围的目光狎昵轻佻，男人们交换几个眼神，刚要有所动作，被一个帽檐压得极低的亚洲男人沉默地挡了回去。
那个亚洲人保镖打扮，已经跟了贺思淮一整晚。
保镖用外套裹住贺思淮的手臂和腿弯，一言不发地把他背起来，径直上楼，安顿在酒吧二层的房间里。
未能得手的金发男人们端着酒杯，挑眉望着楼梯口的方向，眼里的欲望压成玩味，低叹一声可惜。
窗外的雨点连绵不绝，下了一整晚。
贺思淮很少这样宿醉，一觉睡到天荒地老，再次睁开眼睛时头痛欲裂，甚至不知道今夕何夕。
天花板一片灰白，窗外的云雾也是灰白，酒吧的客房空间不大，但墙体非常厚重，隔绝了周遭所有的声响，仿佛整个世界彻底消失。
贺思淮的脑袋陷在枕头里，呆滞地定了定神，觉得自己喉咙好痛。
他撑着身体从床上坐起来，用力揉了揉眼睛。
余光瞥到了什么，贺思淮的动作就这么顿住了。
他意识到哪里不对。
刚才还在跟他打越洋电话的秦允泽此时正坐在床边，安静地看着他。