许天泽处理公司的事务焦头烂额。
“U盘，U盘……”他来回转圈，办公桌上堆满了合同和报表，电脑屏幕还挂着好几个未读邮件的弹窗，叮叮咚咚催命一样。许天泽把抽屉翻了个底朝天——明明今天早上还看见的。
他站在原地想了想，忽然灵光一现。瞿茜之前给他的那一堆东西里，好像有个能用得上的小玩意儿。
银白色的小物件，许天泽在掂了掂，好像是只录音笔。
插上电脑之前，许天泽想里面应该只是些瞿茜这段时间整理的照片之类的东西。但只要有存储功能就好，不管怎么样，先应急再说。大不了之后把照片传到云端，用完再清空，还给人家。
他许天泽真是个天才。
许天泽把它插上电脑，等着文件夹弹出来。
U盘的指示灯闪了两下，文件夹终于弹出。但里面没有照片，没有视频，只有一个孤零零的音频文件，文件名是一串日期。
许天泽感到奇怪，好奇心驱使他把鼠标靠过去，点了两下。
音频播放器弹开，进度条开始缓缓移动。
先跃出的是一道活泼开朗的声音：“话说陈英，你最近都在干什么呢，怎么找不到人？”
陈英？
许天泽抖了一下，这怎么会是关于陈英的录音？！
他下意识想关掉，但手指像被钉在了鼠标上，动弹不得。
接下来的声音许天泽就很熟悉了，慵懒的，拖着长调，近乎倨傲的腔调：“你很想我？”
他的声音许天泽听得出来，应该很放松，处在一个让自己觉得舒适安全的环境中。那语气太熟悉了，许天泽几乎可以想象出陈英当时的模样：多半靠在某个地方，姿态懒散，神情大概有些无聊。
不过他应该本就是去消磨时间的，感到无聊大抵也是其中的一环。
另一道雀跃的声音追上来：“唔，有一点吧。你都旷了好几节课了，我也帮你打过几次卡。就当我是好奇嘛，告诉我呗。”
陈英的声音很冷淡，言简意赅：“约。”
约？
许天泽当即愣住了。
约什么？和谁约？
他怎么不知道？
这到底是什么时候的录音？！
他急忙去看音频文件的日期，那串他起初没在意的日期，此刻像针扎进眼睛。既熟悉又陌生的日期，居然瞬间把他拉回到了过去。
他当然记得那个年份。
原来那个时候，陈英认为和自己是在“约”。
他握着鼠标的手开始颤抖。
录音里的对话还在继续。那道开朗的声音变得尖锐了一些，像是受到了某种冲击：“你不是不玩吗？！”近乎失声。
陈英：“我没说不玩。”
“你，你喜欢男人？”
“我没说过我喜欢女人。”
那道声音更兴奋了，一个劲追问：“那他在上面还是在下面？”
许天泽感到从骨髓里往外渗的冷，他直觉下面应该不是什么好话。
但他仍然没有关掉。
他也不知道自己为什么不关掉——虽然心里已经隐隐知道，该来的总会来。
陈英说：“我嫌他不干净。”
“啊？……你怎么知道他不干净。”
“他干那个的，怎么可能干净？我知道他没病，但就是心里膈应。”
许天泽的大脑一片空白。
什么叫“不干净”？什么叫“知道没病但是嫌膈应”？
这些……这些陈英过去从来没有和他讲过。
回想起那些夜晚，陈英的手指抚过他的皮肤，陈英的嘴唇贴着他的肩膀，陈英在他耳边说那些让他面红耳赤的话。他一直以为那是……他以为那是……
原来那个时候，陈英在心里这么想他？
想着他，弄着他，觉得恶心，又爱不释手？
这是什么心理？
许天泽表情抽搐，甚至狰狞。他不理解。天才——难道天才这样的想法，普通人就合该无法理解？
不，或许他不理解的不是陈英。
他不理解的是自己。
怎么能那么蠢？怎么会那么久都没有察觉？原来答案早就在那里，只是他没能看清楚。
录音仍然在继续。
轻快的声音仍在追问：“他知道你这么想他吗？”
“他知不知道有什么关系？”陈英的声音经过电流的处理，仿佛没有机质，像仪器运转时发出的单调声响，“玩玩而已，有谁会当真。”
许天泽缓缓握拳，指甲陷进掌心里。痛感很清晰，但远没有那两句话带来的钝痛深刻。
录音中的另一道声音显然也被震到，明显有些迟疑，像是在斟酌措辞：“……如果他知道你这么想，会伤心的。”
“他有什么好伤心的？我给他的好处不够多么？”陈英不屑的声音像尖刀，一刀一刀剜在许天泽的心上，“而且，他配得上我吗？能碰见我就已经是烧高香了。他那种人有什么可圈可点之处？凭什么让我喜欢？——你把他丢在人堆里就会发现，不过泯然众人矣。”
录音到这里就停住了，像一段完整的、已经讲完了的故事。
但故事的主角没能走出来。
许天泽盯着灰色的进度条，盯了很久很久，才意识到音频真的结束了。
他瘫坐在椅子上。办公桌上的文件、屏幕上的邮件、地上散落的资料，一切都变得模糊而不真实，他的脑袋里只留下了五个字：
泯然众人矣。
许天泽从小就不算聪明，不出彩，走在人群中普通得不能再普通。上学时他的成绩永远在中游晃荡，不好不坏，不引人注目，倒也不至于被找家长。
后来早早出了社会，他拼命努力，好不容易爬到今天的位置，可骨子里他比谁都清楚：他称不上什么天才，没有过人的天赋。就像出了事，下面的小弟总会第一时间看向瞿枫，就是因为瞿枫脑子转得比他快，总能带着大家走向正确的路。
至今许天泽得到的每一样东西，都是用比别人多出几倍的时间、精力、甚至自尊换来的。
就像米娅和陈英说的那样：
“你有哪一点配得上陈英？”
若说是硬性条件，当然配不上。
他从来没有觉得自己配得上。所以他只能对陈英好，拼命让自己变得有用，拼命把那些不安压在心底，假装自己不在乎。说是要让陈英做决定，实际上只要陈英还愿意在他身边，他就可以当作一切都是好的，一切都是值得的。
只是，千万个其他人说配不上，也抵不过本人说的一句来得杀伤力大。
许天泽捂住脸，只剩下了苦笑。
他忽然想到一个很讽刺的问题。是不是现在他连生气的资格都没有？难道陈英说的不是事实吗？他确实只是一个有些愚钝的、很普通的人，确实没有什么可圈可点之处，也确实被丢在人堆里就找不出来了。
陈英只是说了实话。
实话有什么错？
他慢慢合上电脑，把录音笔拔下来，捏在手心里。银灰色的小东西冰冰凉凉，沉甸甸的，像个微型墓碑。
他没有扔，也不知道自己为什么不扔。
也许是因为还抱着一丝可笑的侥幸。会不会是假的？会不会是剪辑的？会不会是有人想故意陷害陈英？会不会……也许有另外一种解释？
不，也许他只是有点累了。
……
……
许天泽不回复陈英的消息了。
本就身在人生地不熟的异国他乡，说了实话会牵连太多，撒谎许天泽又不擅长。于是他选择了最窝囊的方式——沉默。
许天泽选择隐忍，因为他不知道除了隐忍还能做什么。去找陈英对质？问他“你是不是说过我脏”“你是不是觉得我配不上你”“你是不是从头到尾都在玩我”？
然后呢？
陈英会怎么回答？
也许他会承认，用那种他最**讨厌的居高临下的目光看着自己，仿佛在说：对，我说过，怎么了？
也许他会否认，再用一些许天泽永远分辨不出真假的话把他绕进去，想方设法让他相信一切都是一场误会。
无论哪种结果，许天泽暂时都不想要。
所以他躲着陈英。
电话不接，消息隔很久才回，每次回不超过三个字。“嗯。”“忙。”“再说。”……能不见面就不见面，能推掉的邀约全部推掉。
许天泽狡猾地用工作来搪塞。
陈英最开始还贴心，以为他真的忙，甚至会在他加班的时候叫人送夜宵过来，附一张纸条：“别太累，记得早休息，明天再弄。”许天泽每次看到这些东西，心里都会揪一下。虽然录音已经是很多年前的了，但他仍然忍不住胡思乱想——陈英现在为他做这些事情的时候，心里在想什么？是真心实意的关心，还是和那句“玩玩而已”出自同一套逻辑？
许天泽拙劣的演技实在是难以服众。不肖很久，仅第二天的时候，陈英就敏锐地发觉了不对。
说来好笑，从来都是他陈英冷淡别人，从来都是别人捧着他。他对这种温度的变化太敏感了，就像被捧在高处的人，对任何一丝摇摇欲坠的迹象都格外警觉。
陈英开始着手调查，并且是不动声色地查。
只需要略微一追踪就能知道许天泽最近接触了什么人，再顺着往下查，轻易就查到了米娅的头上。
一切都对上了，不必多想许天泽无缘无故疏远的原因。
只要一想到起因又是自己，陈英就忍不住咬牙，眼中划过忿恨。他有点恨自己，要是早一点察觉到，直接隔绝了米娅和许天泽……
陈英闭了闭眼睛，再睁开的时候，眼底已经没有什么情绪。他拿起钥匙，出门，去找米娅。
米娅的公寓在富人区。陈英同门卫讲明了来意，很快就被领了进去。
门开。
米娅穿着一件宽松的黑色家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没有妆。她看到陈英的那一刻，表情没什么变化。
“稀客。”她的声音不咸不淡。
陈英没有进屋，就站在门口，手插在裤兜里，姿态看起来很放松。
“米娅。”陈英的声音不重，却像一根绷紧到极限的弦，“你绕过我，找了许天泽的麻烦。”
不是疑问句。
米娅靠在门框上，抱着手臂，挑了挑眉。没有被揭穿的慌张，也没有做错事的心虚，反而露出了一个近乎满意的微笑。
“怎么，终于跟你闹了？”她语带挑衅，“可真是稀奇呀，如此‘恩爱’的其中一位，那位看起来‘脾气好好’的先生，居然也有这么发火的时候呢？我还以为他没有自尊呢。”
陈英没有接她的话茬，目光牢牢锁在她的脸上：“你到底和他说了什么？”
“只是让他把你让给我而已。”米娅大方地承认，甚至带着一点骄傲，“我已经很礼貌了。只和他讲了讲其中利弊，既没有威胁他，也没对他动粗。”
陈英的下颌绷紧了一瞬，他甚至可以感受到自己的咬肌在微微发酸。
“你知不知道你在做什么？”他的声音压得极低，像暴风雨来临前的沉闷，气压低得让人喘不过气。
“我在做什么？”米娅站直了身体，语气陡然拔高，“我在让你看清楚你自己！陈英！”
她往前逼了一步，声音带着偏执。
“你可以不必向下兼容，永远当那个高高在上的陈英，永远被人捧着，永远不用对任何事情负责！我只是让他听到了真话！那些可能你自己都做不出的选择，那些你自己都不愿意面对的、藏在心底里最见不得光的真话！”
“你为什么装作这么了解我？”陈英一字一顿，“更何况那是我的事。是我和他之间的事，轮不到你来捅刀子！”
“轮不到？”米娅冷笑了一声，笑声短促而尖锐，“你只是不愿意承认，世界上最了解你的就是我！”
她走进了一步，同陈英挨得极其近。
“我了解你，正如我知道，你同样了解我、理解我。”
“……”
“我为什么这么做，你敢说，你真的一点不认可吗？”米娅用指尖点着陈英的胸口，“如果现在你是我，许天泽是你……你敢说，你就能做到无动于衷、一点都不想出手抢人吗？”
陈英的眼神变得深沉。
米娅一笑：“你我才是同类。”
“够了。”陈英打断她。
他的声音不大，米娅的话戛然而止。
短暂的沉默。
两个人的呼吸一重一轻，一个急促，而一个克制。
过了几秒，陈英开口了：“米娅，我最后警告你一次。不要太越界。”
他没有把话说得太难听，但也已表明了自己的立场。如果下一次米娅仍然选择越界，他不会再手软了。
说完，陈英转身要走。
“陈英！”
米娅的声音从身后追上来。陈英的脚步顿了一下，但没有回头。
“我不相信你是绝对的同性恋！”
陈英止步。
花园安静了一瞬。昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又各自延伸向不同的方向。
米娅的声音从背后传来，不再是之前的尖锐和愤怒，而是变成了一种近乎恳切的语气。让陈英觉得陌生。
“我不明白你究竟为什么一而再再而三地拒绝我？我们明明就是一类人。”米娅说，“怎么可能会被区区爱情绊住脚步？”
她往前走了两步，声音在空旷的花园里回荡。
“你选择和他在一起，想要的不过是刺激罢了。新鲜感、征服欲，那些让你觉得自己还活着的东西……但你相信我，他不是第一个，也绝不会是最后一个。你以为你对他不一样，其实只是你还没玩够。”
米娅继续说下去，语速越来越快。
“我知道……我明白，男性的确可以靠前列腺获得更大的快感……”她咬了咬嘴唇，声音里多了玉石俱焚的决绝，“如果你执意在下面——”
她停顿了一下，像是做出了一个很重要的决定。
“我*你也可以！”
这句话落下来，气氛安静极了。
陈英缓缓转过身来。
他看向米娅，目光带着一丝怜悯。像是在看一个病入膏肓的人。
他的目光太过于冷静，让米娅脸上所有的笃定和疯狂一层一层地褪色、剥落、露出下面脆弱的本相。
陈英开口了。
“米娅。”他的语气平淡，“你追求刺激，想要新鲜感、征服欲，那些让你觉得自己还活着的东西——那是你的需求，不是我的。”
他顿了一下。
“我这个人不贪心，想要的从始至终都只有一个人而已。”
米娅的表情终于僵住了。
“我不是你要的天才。”陈英挥了挥手，露出那只贴满了膏药的手，“你只需要动动手指，就能查到我的残疾人证编号。现在的我，不过只是一个残废的普通人罢了。所以，就让我平平淡淡地去过普通人的生活吧。”
陈英没再看米娅。
他转身，一步一步走下楼梯。