乔一谯回来的时候，手里拎着两个袋子，一袋是早餐，一袋是药。他把东西放在茶几上，看见余秋邑站在阳台上。
“看什么呢？”
余秋邑回头，阳光照在他脸上，衬得肤色更白了。
“看船。”
乔一谯走过去站在他旁边，江面上确实有船，一艘白色的游船正缓缓驶过，船上有游客在甲板上拍照。
“想坐？”
余秋邑摇头，“就是看看。”
乔一谯忽然说：“余秋邑，你实话告诉我。”
余秋邑转头看他。
“你这些年，有没有恨过我？”
余秋邑怔住了，“恨你什么？”
“恨我没找到你。”乔一谯说，“恨我没发现真相，恨我让你一个人扛了七年。”
余秋邑看着他，沉默了几秒，才轻声开口：“没有。”他转过头，又看向江面，“我恨的是我自己。”
乔一谯的眉头皱起来，“余秋邑——”
“真的。”余秋邑打断他，“我恨我自己不够勇敢，恨我当年选了最蠢的路，恨我浪费了七年时间。”
他顿了顿，“你知道吗，我有时候想，如果当年我告诉你了，现在会是什么样？”
乔一谯只是看着他，一言不发。
“可能你会陪着我，可能我们一起扛过去，可能现在什么事都没有了，也可能你扛不住，走了，但至少我知道结果了。”
他转头看着乔一谯，笑了一下。
“现在这样，我连结果都不知道，我只知道我这七年，每一天都在想，你在干嘛，你过得好不好，你有没有忘了我。”
乔一谯的心揪了一下，“没忘，一天都没忘。”
余秋邑看着他，眼眶有点红，像是又要哭了。
两个人站在阳台上，谁都没说话，过了会儿，余秋邑开口：“乔一谯，我想去个地方。”
“哪儿？”
“福利院。”
车开了一个多小时，从市区到郊外，路越来越窄，两边从高楼变成田野，从田野变成破旧的厂房。
余秋邑一直看着窗外，不说话，乔一谯开着车，偶尔看他一眼。
“还有多远？”
“前面。”
又开了二十分钟，车停在一扇生锈的铁门前。
铁门旁边挂着一块牌子，字迹已经模糊得看不清了，里面有几栋破旧的楼房，墙皮脱落得厉害，窗户也有不少是破的。
余秋邑下了车，站在铁门前，看着里面。
乔一谯走过来站在他旁边，“这就是……”
“嗯。”余秋邑说，“我待了很多年的地方。”
他推开铁门走进去，门轴发出刺耳的声音，里面的院子空荡荡的，杂草长到膝盖那么高，几棵老树还在，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
余秋邑慢慢走着，走到一栋楼前面停下来，“这是我住的那栋，三楼，最左边那间。”
乔一谯抬头看，那扇窗户的玻璃碎了，窗帘早就烂没了，黑洞洞的。
“后来呢？福利院什么时候关的？”
“好多年了，大概十多年前吧。”余秋邑说，“我走之后没几年，它就关了。”
他继续往前走，走到院子角落的一棵大树下，那是一棵梧桐树，很大，树干粗得要两个人才能抱住。
余秋邑站在树下，仰着头看，“我小时候，经常爬这棵树。”
“爬那么高干嘛？”
“躲人，不高兴的时候就爬上去，谁也找不到我。”
他指了指上面一个粗壮的枝丫，“那地方，正好能躺一个人，我有时候在上面睡一下午，吃饭的时候才下来。”
乔一谯看着那个位置，想象一个小孩蜷在上面睡觉的样子。
“后来呢？后来有谁找到你了？”
余秋邑沉默了几秒，“没人，从来没人找过我。”
乔一谯骤然怔住，余秋邑转过头看着他，轻轻笑了一下。
“所以我才那么喜欢你，你是第一个找我的人。”
乔一谯看着他，忽然不知道该说什么，余秋邑收回目光，继续往前走。
走过院子，走到一栋小楼前面，这栋楼比其他的新一点，门也锁着，但透过窗户能看见里面摆着一些桌椅，像是办公室。
“这是院长办公室。”余秋邑说，“我走的那天，就是在这儿签的字。”
乔一谯走到窗户边，往里看，里面空荡荡的，只有几张旧桌椅，落满了灰。
“你那天……”他开口，又停住。
余秋邑知道他想问什么。
“那天院长问我，有没有人来接我，我说没有，她就让我签了字，给了我一个袋子，里面有三百块钱和一套新衣服。”他顿了顿，“然后我就走了，走出那扇门，回头看了一眼，就再也没回来过。”
乔一谯看着他，心脏像是被一只手狠狠攥住。
他一直知道余秋邑是孤儿，却从没想过，对方离开福利院那天，竟是这样度过的，没人来接，也没人相送，他只揣着三百块钱，拎着一套新衣服，一个人，默默走出了那扇门。
“余秋邑。”他开口。
余秋邑转头看他，乔一谯走过来，把他拉进怀里紧紧抱住。余秋邑被他抱着愣了几秒，然后他轻轻拍了拍他的背。
“都过去了。”他轻声道。
乔一谯没有应声，只是将他紧紧拥在怀里，良久，低沉发闷的声音才从余秋邑的肩头缓缓传来。
“以后不用躲了。”
余秋邑微微一怔。
“有人来找你了。”
话音落下，余秋邑的眼眶毫无预兆地红了。
他站在那棵梧桐树下，被乔一谯抱着，看着那扇生锈的铁门，看着那栋破旧的楼，看着那些他曾经爬过的树、走过的路。
曾经那年，他走出那扇门，没人回头看他。
二十八岁这年，他回来了，有人陪着他。
从福利院出来，天已经快黑了，回去的路上，余秋邑一直很沉默。
乔一谯开着车，时不时看他一眼。
“累了？”
余秋邑摇头。
“在想什么？”
“在想……如果当年有人来找我，我会不会不一样。”
乔一谯握着方向盘的手紧了紧，“会的，你等到了。”
余秋邑转头看他，乔一谯没看他，眼睛盯着前面的路。
“虽然晚了点。”他说，“但等到了。”
车开进市区的时候，天已经全黑了。
路过一个路口，余秋邑忽然说：“停一下。”
乔一谯把车停在路边，余秋邑看着窗外，那是一家很小的便利店，门头换了新的，但位置没变，就是那家店。
乔一谯顺着他的目光看过去，也认出来了。
七年前，他天天往这儿跑，送早饭送午饭送晚饭，追一个不爱搭理他的人。
余秋邑下了车，走到便利店门口往里看，收银台换了位置，货架也重新摆过，但那种熟悉的灯光还在，冷白冷白的，照得一切都清清楚楚。
余秋邑站在门口看了很久，然后他转身，发现乔一谯就站在他身后。
“不进去看看？”乔一谯问。
“那想干嘛？”
“想喝粥。”
“走，回家给你做。”
回到家，乔一谯钻进厨房，余秋邑坐在沙发上，听着里面的动静，切菜的声音，开火的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
不知道过了多久，乔一谯端着两碗粥出来。
“皮蛋瘦肉的，姜切得很细，你不爱吃可以挑出来。”
余秋邑坐起来，看着那碗粥，热气腾腾的，皮蛋和瘦肉的香味飘过来。
他想起七年前，那个人第一次给他送粥，也是皮蛋瘦肉，那之后他说他爱吃，其实他不爱，但那个人送的，他都吃了。
余秋邑拿起勺子，低头喝了一口。
乔一谯坐在他对面看着他喝，“怎么样？”
“和七年前一样。”
“那就好。”
两个人喝着粥，谁都没说话。
喝完粥，余秋邑想去洗碗，但乔一谯没让，他只好又坐到阳台上看风景。
晚上的江很美，对岸的灯火倒映在水里，红的绿的黄的，碎成一片一片。
乔一谯洗完碗出来，走到他身边问，“又想什么？”
“乔一谯，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我死了。”
乔一谯沉默了，余秋邑转过头看着他，“你今天带我去福利院，给我做饭，陪我看江，你有没有想过，万一我死了，这些就都没了。”
“想过。”乔一谯开口，“从你告诉我那天起，我每天都在想，想你会不会突然就没了，想我怎么办，想以后的日子怎么过。”
他顿了顿，“但后来我想通了，我宁愿现在每天担心你会死，也不想过没有你的日子。”
乔一谯伸手，把眼前人拉进怀里。
“所以你别替我想，这是我自己选的。”
“……乔一谯。”
“嗯？”
“你真是个傻子。”
“知道，你说过了。”
那天晚上，余秋邑睡得比平时早。
乔一谯坐在床边，看着他睡着的样子，灯光照在他脸上，那张脸瘦得厉害，颧骨突出来，眼窝凹下去，但睡着的时候眉头是舒展的。
乔一谯看了很久，然后他起身，轻轻带上门，走到客厅。
他拿出手机，拨了一个号码。
“喂，陈医生，我想问问，上次您说的那个方案……”
====