那天之后，余秋邑的恢复进入了一个奇怪的阶段。
身体在慢慢好转，能下地走几步了，能自己上厕所了，能自己吃饭了，但其他方面，开始出现状况。
有一天晚上，他忽然叫不出乔一谯的名字，他看着乔一谯，张了张嘴，想说“乔一谯”，但出来的是一串他自己都听不懂的音节。
“余秋邑？”
余秋邑看着他，眼睛里全是慌乱，他又张了张嘴，还是说不出。他指着自己，又指着乔一谯，急得眼眶都红了。
乔一谯走过去，抱住他。
“别急，别急。”他拍着他的背，“慢慢来，慢慢想。”
余秋邑在他怀里发抖，过了好一阵，他才闷闷地出声。
“乔……一……谯……”
一个字一个字，像刚学说话的孩子。
乔一谯把他抱得更紧了，“对，乔一谯，你叫对了。”
余秋邑将脸埋在他肩头，一言不发。
乔一谯去找林怀安问情况，林怀安说，这是术后可能出现的语言障碍，大脑受了刺激，需要时间恢复，有的人几天就好，有的人需要几个月，有的人一辈子都恢复不了。
乔一谯问：“他属于哪种？”
林怀安摇头，“不知道，看运气。”
回去的路上，乔一谯倚在走廊墙壁上，头顶的灯白得刺目，照得人眼眶一阵阵发酸。
他脑海里一遍遍闪过方才余秋邑的模样，手指先点着自己，又指向他，急得眼眶通红，嘴唇颤了又颤，却半个字都吐不出来。
那双手他再熟悉不过，瘦得只剩骨头，指节清晰。弹过钢琴，发过传单，也收过银……刚才那双手就在他眼前慌乱地比划，没有章法。
等到那个字终于从余秋邑嘴里挤出来时，乔一谯只觉得心脏被狠狠攥紧。
他当时一句话也没说，只把人抱住，一下一下拍着他的背。
此刻他站在空荡荡的走廊里，忽然浑身发虚，腿一软，顺着墙壁慢慢往下滑。
“有的人几天就好，有的人需要几个月，有的人一辈子都恢复不了。”
一辈子。
他记着余秋邑刚才的眼神——满是慌乱，满是急切，拼了命想喊出他的名字。
那个人向来沉稳，从不会这样失措。
七年前高烧到三十九度，他一声不吭自己硬扛。查出脑瘤后，他独自做了所有决定，演了一场戏，就此消失。这七年，他一个人撑着病痛，捱着穷困，扛下所有事，从来没有慌过。
可刚才，他慌了。
只因为，他叫不出他的名字。
乔一谯把脸埋进手里，忽然想笑。
笑什么，他自己也不知道。
可能笑老天爷真会折腾人，好不容易把人找回来，好不容易手术成功，好不容易能说话了，又开始忘事，又开始叫不出名字。
也可能笑自己，七年前没看住，现在还是没看住，没看住他的病，没看住他的脑子，没看住他会变成这样。
他在走廊里站了许久。
久到有护士经过，看了他一眼，欲言又止地走开。
久到走廊尽头的窗外，天色一点点暗了下去。
之后他才直起身，走回病房，推开门时，余秋邑正躺在床上望着天花板，听见声音，缓缓转过头来。
他看向乔一谯，轻轻眨了眨眼，然后慢慢张开了嘴。
乔一谯走过去在床边坐下，握住他的手，“慢慢来，不着急。”
余秋邑嘴唇动了动，这次没等那么久。
“乔一谯。”
三个字，很清楚。
“……对，是我。”
余秋邑忽然伸手，碰了碰他的脸，“哭了？”
乔一谯摇头，“没有。”
余秋邑的嘴角弯了弯，“傻子。”
乔一谯把他的手贴在自己脸上。
“对，傻子。”
窗外已经完全黑透，病房里的灯光静静落在两人身上。
余秋邑望着乔一谯，看了很久，才轻声开口，“我，会好的。”他盯着乔一谯的眼睛，语气放得更缓，“慢慢来…你，别怕。”
乔一谯的眼眶瞬间红了，他低下头，将脸埋进余秋邑的掌心。
余秋邑只抬起另一只手，一下一下，轻轻拍着他的背，就像乔一谯曾经安抚他那样。
接下来的日子，语言障碍成了他们生活的一部分。
有时候余秋邑能正常说话，有时候说不出来，有时候他想说一个词，出来的却是另一个，有时候他干脆不说了，就用眼睛看着乔一谯，乔一谯就猜。
猜对了，他就点点头。
猜错了，他就皱皱眉。
有一天，他想喝水，他指着杯子，看着乔一谯。
乔一谯问：“喝水？”
他点头，乔一谯把水递给他。
他喝了一口，又看着乔一谯。
乔一谯问：“还要？”
他点头，乔一谯又倒了一杯。
他喝完了，把杯子放下，看着乔一谯，忽然说：“谢谢。”
很清楚的两个字，余秋邑看着他，又说了一遍，“谢谢。”
“……谢什么谢。”
余秋邑忽然伸手拉住他的手，然后把那只手贴在自己脸上，也像乔一谯经常对他做的那样。
那几天，方觉每天发消息。
“今天怎么样？说话了吗？”
“吃饭了吗？联众国的饭能吃吗？”
“那个姓乔的没欺负你吧？”
乔一谯把手机递给余秋邑让他看，余秋邑看着那些消息说，“他挺……好的。”
“你说方觉？”
余秋邑点头。
乔一谯忽然有点吃醋，“他好还是我好？”
等了半天，余秋邑开口回应，“你……傻。”
乔一谯：“……”
余秋邑又说：“傻得，好。”
“余秋邑，你这是在夸我？”
余秋邑没说话，嘴角依旧轻轻弯着，带着一点浅浅的笑意。
下午的时候，乔一谯接了一个电话，是他哥打来的。
“一谯，你得回来一趟。”
乔一谯的眉头皱起来，“怎么了？”
“爸那边闹大了，他找了媒体，说你私吞公司资产，还跟一个——”
“跟一个什么？”
“……跟一个男人不清不楚，他要把事情捅出去。”
“他疯了？”
“他没疯，他就是想逼你回来。”乔一衡的声音听起来很疲惫，“一谯，你得回来，不然公司的名声就毁了。”
乔一谯攥着手机，僵在走廊里一动也不动，他回头望向病房的门，余秋邑就在里面，才刚能开口说几句话，刚能自己走几步，刚会轻轻笑一笑。
他现在要是走了，余秋邑怎么办？
“一谯？”乔一衡叫他。
“我知道了。”
乔一衡在那头沉默了几秒，再开口时声音低了下去，“一谯，我不是在逼你，公司的事，我可以扛，爸那边，我也可以挡，但你得想清楚一件事。”
乔一谯握着手机，一言不发。
“你现在走了，他也不会怪你，你信不信？”
“……我信。”
“你哥我见过太多人了。”乔一衡顿了顿，“有些人，你陪到最后，他心里是安的，有些人，你越陪，他心里越慌。”
“他现在刚醒，需要你。”乔一衡继续说，“但等他好一点了，能自己下床了，能自己吃饭了，那时候你再看看他看你的眼神。”
乔一谯的喉咙动了动，“你什么意思？”
“我的意思是，”乔一衡的声音很平，“你现在不走，是陪他，三个月后不走，是陪他，三年后还不走，那就是他拖着你。”
乔一谯握着手机的手收紧了。
“他不是拖累。”
“我知道。”乔一衡说，“你我知道，他知道吗？他现在刚醒，顾不上想这些，等他脑子清楚了，有力气想了，你猜他会想什么？”
乔一衡没等他回答，“他会想，乔一谯为了我，公司不要了，家不要了，天天在这陪着，我拿什么还？”
乔一谯闭上眼睛，“他不是那种人。”
“他是，他是那种人，据我了解到的，他七年前走，就是因为觉得自己不配。”
乔一谯沉默着，没再开口。
“一谯，”乔一衡的声音忽然轻下来，“哥不是拦你，哥是怕你到最后，人留住了，心没了。”
电话那边安静了几秒。
“你自己想想吧。”
挂了。
乔一谯站在走廊里，死死盯着眼前那面白墙，墙面光洁空荡，他却挪不开目光。
乔一衡的话在他脑海里反复盘旋。
他又想起七年前那个傍晚。
余秋邑就站在他面前，神色平静得仿佛在谈论天气。
他说玩腻了，说喜欢上别人，说两清了，那时候他全信了，信到骨子里，认定余秋邑本就是这样的人，看着冷淡，心也冷硬。
直到后来他才知道，那天余秋邑的兜里，揣着一张诊断书。
他也明白乔一衡说得没错，可道理再对，也得余秋邑自己肯信，而余秋邑这辈子，从来没觉得自己配得上什么。
病房里静得厉害，连输液管里药水一滴滴落下的声音，都听得清清楚楚。
一滴、两滴、三滴。
余秋邑躺在床上看着天花板。
乔一谯出去很久了，他一开始没在意，接电话嘛，总要找个安静的地方。
后来时间长了，他开始数数，数输液管里的滴数，数自己的心跳，数窗外那盏路灯闪了几下。
数到记不清的时候，他转头看向门口，门关着，走廊里偶尔有脚步声经过，有的近，有的远，但没有一个是停下来的。
余秋邑把目光收回来，重新看着天花板。
他想起乔一谯接电话之前的样子，本来好好的在给他削苹果，削到一半手机响了，他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，后来乔一谯就出去了，走之前还冲他笑了笑，说“马上回来”。
余秋邑当时点点头，现在他在等那个“马上”。
他不知道过了多久，病房里没有钟，手机在床头柜上，他懒得伸手去够，他就那么躺着，数着输液管里的水滴。
他又想起乔一谯刚才削苹果的样子，那双手很稳，削出来的皮又薄又长，从头到尾没断过。
他以前不知道乔一谯不会削苹果，后来才知道，是七年前学的，那时候他生病，乔一谯天天削给他吃。
七年前。
余秋邑闭上眼睛。
七年前他躺在另一张病床上，也是这么数着点滴，那时候他一个人，没人削苹果，没人说“马上回来”。
现在有人了，可那个人出去很久了。
余秋邑睁开眼睛，又看向门口，还是关着。
他忽然特别想坐起来，想去门口看看，看看那个人站在哪儿，在说什么，怎么迟迟还不回来。
可他没动，他动不了。
明明前几天还能勉强挪几步，这阵子身体却格外不听使唤，沉得厉害，每一块肌肉都跟自己对着干，他攒着力气试了两回，半点都撑不起来，最后只能彻底泄了劲。
什么也做不了，只能等。
他继续数点滴。
数着数着，他忽然想起一件事。
刚才乔一谯出去之前，把削好的苹果放在床头柜上了，切成小块的，装在碗里，旁边还插着一根牙签。
他偏过头去看那碗苹果，已经氧化了，边缘有点发黄。
他看着看着，忽然笑了一下。
因为他想起乔一谯说过，苹果要切小块，不然他咬不动，牙签要插在旁边，不然他懒得拿，碗要放在左手边，因为他右手打着针。
这些话乔一谯从来没当着他的面说过，他是有一天无意中听见乔一谯跟护士说的。
那人连这些都想好了。
余秋邑把目光收回来，又看着天花板。
他不知道自己还要等多久，但那个人会回来的，因为苹果还在这儿。
他闭上眼睛，输液管还在滴。
病房里安静得能听见自己的呼吸，余秋邑在黑暗中想：他回来的时候，会不会带着那个皱眉？
会不会跟他说什么事？
会不会……要走？
他睁开眼，又看向门口，还是关着，他收回目光，看着天花板，然后轻轻动了动打着针的右手。
他把那根输液管捏在手里，捏了一会儿，又松开继续数。
一、二、三……
门口终于传来熟悉的脚步声。
余秋邑没转头，他只是把手放回原位，闭上眼睛。
门开了，乔一谯走进来在床边站了一会儿，没作声，然后余秋邑感觉那只手被握住了。
“醒了？”
余秋邑睁开眼睛看着他。
乔一谯的眼睛有点红，但他还是笑着，“醒了怎么不叫我？”
“刚醒。”
乔一谯点点头，没追问。他在床边坐下，拿起那碗苹果，插了一块递过来，“吃点？”
余秋邑张嘴咬住，苹果氧化了有点软，但还是甜的。
他嚼着苹果，看着碗里剩下的苹果，乔一谯看着窗外，两个人谁都没提那个电话，谁都没问。
窗外的路灯闪了一下，又恢复正常。
余秋邑把苹果咽下去。
他忽然想，刚才数到多少来着？
忘了，算了，反正人回来了。
他的目光落在乔一谯脸上，乔一谯的嘴角挂着笑，但那个笑不太对，余秋邑跟他在一起大半年，又分开了七年，他太清楚这个人什么时候是真笑，什么时候是装笑。
现在是装笑。
于是他等乔一谯开口，等他说刚才那个电话的事，等他说为什么站门口站那么久，他不想问，问了就像催逼，像不信任。
可他确实想知道。
乔一谯又插了一块苹果递过来，余秋邑摇摇头，“饱了。”
乔一谯把那块苹果塞进自己嘴里，嚼着嚼着，忽然说：“我哥来电话了。”
余秋邑没接话。
“家里公司那边有点事。”乔一谯把碗放下，看着他的眼睛，“要回去处理一下。”
余秋邑听着。
“得几天。”乔一谯说，“不一定几天。”
窗外有车驶过，车灯在天花板上掠了一道光，转瞬便消失了。
余秋邑想，果然。
他猜到了，从乔一谯站在门口那一刻就猜到了，或者说不是猜到的，是感觉到了。
那种感觉他说不清楚，就像七年前他决定走的那天晚上，他看乔一谯最后一眼的时候，心里也有这种感觉。
要分开了。
不是永远，但还是要分开。
他望着乔一谯的眼睛，那人正一瞬不瞬地看着他，眼底藏着说不清的情绪——是怕吗？怕他不肯放自己走？怕他胡思乱想？怕他再像七年前那样，一声不吭就消失？
余秋邑忽然想问一句：你以为我是七年前那个我吗？
但他没问，他只是抬起那只没打针的手，碰了碰乔一谯的脸，“什么…时候走？”
“……明天。”
余秋邑点点头，手指从他脸上滑下来，落回被子上，“那…今晚陪我。”
“余秋邑，你不问我什么事？”
余秋邑摇头。
“不问什么时候回来？”
又摇头。
乔一谯张了张嘴，话到嘴边，却又不知该从何说起。
“你想说的时候，会说，不想说…我问了也没用。”
乔一谯没作声，余秋邑又接着问：“你怕…我不让你走？”
乔一谯愣了一瞬，连忙开口：“不是——”
“你怕…我多想？”
乔一谯没否认。
余秋邑忽然轻轻笑了笑，“乔一谯…七年前，我走的时候，没告诉你，现在…你走，告诉我了…不一样了。”
病房里静了几秒，只有输液管还在往下滴，一滴，又一滴。
乔一谯低下头，将脸埋在他掌心。
余秋邑望着天花板，听着身旁那阵压抑的呼吸。
他想，原来是这样。
原来被人等着，和等着人，感觉是反过来的。
七年前他走的时候，以为这是对乔一谯好，现在乔一谯要走，他才明白，被留下的那个，才是最难受的。
但他没说出来，他只是抬起那只打着针的手，轻轻放在乔一谯头顶，输液管晃了晃。
“早点…回来。”他说。
乔一谯闷闷的声音从他手心里传来。
“好。”
“苹果，我吃不完…你回来，再给我削。”
这天夜里，乔一谯订好了回国的机票。
第二天清晨，他站在病房门口，静静望着余秋邑。
余秋邑坐在床上，抬眼看他，“到了，发消息。”
乔一谯点了点头。
“按时吃饭。”
余秋邑应声点头。
“别乱跑。”
余秋邑依旧轻轻点头。
乔一谯忽然觉得自己啰嗦得不像话，他走上前，在余秋邑的额头上轻轻印下一吻。
“我很快回来。”
“我，等你。”
话说到这里，乔一谯转身推门出去，脚步走得极快，不敢回头，他怕一回头，就再也迈不开腿。
走廊很长，脚步声一声声敲在地面，走到电梯口时，身后忽然传来一声呼喊。
“乔一谯！”
他猛地回身。
余秋邑正站在病房门口，手扶着门框，远远望着他，隔着一整条走廊，他的声音清晰而用力，几乎响彻整个楼层。
“我等你！”
乔一谯站在电梯口。
他望着余秋邑单薄的身形，那人仿佛一阵风就能吹倒，扶着门框的手微微发颤，刚喊完三个字，正急促地喘息。
乔一谯朝他轻轻笑了笑，抬手挥了挥。余秋邑也慢慢抬起手，对着他挥了挥。
电梯门缓缓打开，乔一谯走了进去。
门合上的瞬间，他靠在冰冷的电梯壁上，闭上眼，心底轻轻落下一句——
余秋邑，等我回来。
====