余秋邑转出ICU那天，洛城下了一场大雨。
乔一谯推着轮椅，把他从病房楼的一头推到另一头，走廊很长，两边的窗户被雨水打得噼里啪啦响，外面的世界模糊成一片灰白色。
余秋邑坐在轮椅上，身上裹着毯子，瘦得只剩一把骨头，他眯着眼睛看窗外，不知道在想什么。
“冷吗？”乔一谯问。
余秋邑摇头。
乔一谯把毯子往上拉了拉，继续推。
新病房在十二楼，是个单间，有窗户，能看到外面的城市，雨幕中的洛城灰蒙蒙的，高楼的轮廓若隐若现。
护士帮忙安顿好就走了，留下他们两个人。余秋邑靠在床头，看着窗外，乔一谯在床边坐下，看着他。
“想什么呢？”
“乔一谯。”
“嗯？”
“你妈留给你的东西，不能让人抢走。”
“你怎么还想着这事？”
“那是你妈的。”余秋邑转头看着他，“你不能为了我，丢了。”
“余秋邑，你是不是又动了什么念头？”
余秋邑没说话，乔一谯站起来走到窗边，背对着他，“你听好，那是我妈的东西不假，但你知道我妈走之前跟我说什么吗？”
“她说，钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。”他转过身走回床边重新坐下，看着余秋邑的眼睛，“余秋邑，我分得清什么重要。”
余秋邑看着他，没说话，但嘴角动了动。
乔一谯盯着他，“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
余秋邑把嘴角抿住，“抽筋。”
乔一谯被他气笑了，“行，抽筋，那你刚才在想什么？”
“在想…你刚才那话，挺傻的。”
“……哪儿傻？”
“分得清什么重要，这话谁不会说。真到了分不清的时候，才知道分不分得清。”
“余秋邑，你现在说话一套一套的。”
余秋邑的耳朵红了，“没有。”
“有。”余秋邑别过脸，不看他。
乔一谯凑过去，“生气了？”
余秋邑不理他，乔一谯又凑近一点，“真生气了？”
余秋邑转过头看他，脸离得很近，近到能看清他眼里的自己，他忽然说：“我没动念头。”
“什么？”
“你刚才问的，问我是不是又动了什么念头。”他看着乔一谯的眼睛，“没有。”
余秋邑继续说：“以前动过，现在不动了……你说得对，分得清。”
“余秋邑，你刚才是不是在夸我？”
“没有。”
“有。”
余秋邑别过脸，耳朵又红了，乔一谯笑出了声，他伸手把余秋邑的脸扳回来。
“余秋邑，你知不知道，你每次夸我的时候，耳朵都红？”
余秋邑抬手摸耳朵，摸完就后悔了，因为乔一谯笑得更开心了。
“你烦不烦？”余秋邑瞪他。
乔一谯摇头，“不烦。”
余秋邑看着他那一脸得意的样子，忽然说：“乔一谯。”
“你每次发现我耳朵红的时候，眼睛会亮，撒谎的时候会亮，说实话的时候也会亮，夸你的时候亮得最明显。”他看着乔一谯的眼睛，嘴角弯了弯，“像灯泡，现在就在亮。”
乔一谯愣了一下，下意识抬手摸了摸自己的眼睛，“真的假的？”
余秋邑看着他不说话，但嘴角弯得更明显了。
乔一谯放下手，盯着他看了几秒，然后他忽然笑了，“余秋邑，你刚才说像灯泡？”
余秋邑点头，乔一谯想了想，“那也挺好。”
“什么挺好？”
“灯泡能照明，亮了，你就能看见我。”
“看见你干嘛？”
乔一谯凑近一点，“看见我在看你。”
余秋邑的耳朵又红了，乔一谯看见笑得更开心了。
“你看，又红了。”
余秋邑别过脸，“热的。”
乔一谯点头，“嗯，灯泡照的。”
晚上，周明睿打来电话，乔一谯走到走廊里接，声音压得很低。
“情况怎么样？”
周明睿在那头叹了口气，“不太好，你爸找了律师，准备起诉，他说你这些年花在余秋邑身上的钱，都是从公司账上走的，属于挪用。”
“放屁！那是我自己的钱。”
“你有证据吗？”
乔一谯沉默了，他确实没有。
他妈走的时候，把所有东西都留给他和他哥，但他这些年开画廊、投资、吃喝玩乐，花的钱都是从公司账上走的——公司是他妈的，他没想过分那么清楚。
周明睿继续说：“你哥在帮你周旋，但你也知道你爸那个人，认准了的事九头牛都拉不回来，他这次是铁了心要让你回来。”
乔一谯握着手机的手收紧了，“告诉他，我暂时回不去。”
“一谯——”
“我说了，回不去。”
挂了电话，他站在走廊里，看着窗外的雨，雨还在下，比白天时更大了。
他站了很久，然后转身回了病房，余秋邑没睡，正看着他。
“你回去吧。”
“余秋邑，你再说一遍？”
“你回去处理事情，我一个人能行。”
乔一谯走过来，站在床边。
“你一个人能行？”他重复了一遍，“你现在连上厕所都要人扶，你一个人能行？”
又来了。
“余秋邑啊余秋邑，”他摇着头，“你真是——”
他没说下去，他在床边坐下，握住余秋邑的手，“你听好，我不走，天塌下来也不走。”
“那是你妈的遗产。”
“我妈要是活着，也会让我留下来。”
余秋邑张了张嘴，不知道该说什么。
乔一谯把他的手贴在自己脸上，“余秋邑，你别替我操心，你操心你自己就行，好好养病，好好恢复，快点好起来。”
余秋邑没抽回手，就让他那么贴着，过了几秒，他开口：“乔一谯，你刚才说，我妈要是活着，也会让我留下来……你怎么知道？”
“你怎么知道她会让你留下来？万一她觉得你傻呢？万一她觉得你应该回去呢？”
“余秋邑，你这人怎么这样？”
“哪样？”
“我说一句，你顶一句。”
“没顶。”
“有。”乔一谯把他的手指一根一根掰开，又一根一根合上，“我说留下来，你说万一她想让我走，我说她不反对，你说万一她反对，我说她要是活着肯定喜欢你，你肯定要说——”
“万一她不喜欢我呢？”
乔一谯笑出了声，“你看，又来了。”
余秋邑又别过脸不看他，乔一谯凑过去追着他的脸看。
“余秋邑，你是不是怕？”
余秋邑没说话。
“怕我妈不喜欢你？”
余秋邑还是没说话。
“那我换个说法。”
余秋邑转回头看他。
乔一谯说：“我妈要是活着，肯定天天念叨我。”
“……念叨什么？”
“念叨我能不能好好吃饭，好好睡觉，好好找个人过日子。”他顿了顿，“然后看见你，她就会说，一谯，你找的这个人，怎么比你还瘦？”
没等余秋邑反应，乔一谯继续说：“然后她就天天给你做好吃的，把你喂胖，她做饭可好吃了，你肯定喜欢。”
乔一谯看见余秋邑的嘴角动了动，“你看，你笑了。”
“嘴角动了。”
“抽筋。”
“又抽筋？”乔一谯凑近一点，“余秋邑，你抽筋的频率有点高。”
余秋邑瞥了他一眼，乔一谯反倒笑得更松快了，笑过之后，他拿出认真的态度，“余秋邑，你听我说，我妈这个人，看人准，她要是活着，第一眼看见你，就知道你是什么人。”
“什么人？”
乔一谯想了想，“嘴硬心软，看着冷其实热，脑子有病但是个好人。”
余秋邑：“……”
“最后那句可以不说。”
“不行，得说。”乔一谯一本正经，“脑子有病是重点。”
余秋邑伸手，在他脸上捏了一下，乔一谯没躲，就让他捏。
“余秋邑，你捏人的时候，耳朵会红。”
余秋邑下意识抬手摸耳朵，摸完又不知道多少次后悔了，因为乔一谯笑得直不起腰。
“余秋邑，你真的太好骗了。”
余秋邑瞪着他，脸慢慢从耳朵尖红到脖子根。
乔一谯笑够了，凑过来，在他额头上亲了一下，“行了，不逗你了。”
他在余秋邑旁边坐下，握住他的手，“余秋邑，我跟你说真的，我妈走的时候，跟我说过一句话。”
“她说，一谯，你这辈子，要是遇到一个人，让你心甘情愿对他好，你就对他好，别管别人说什么。”
他看着余秋邑的眼睛。
“我遇到了。”
余秋邑的睫毛颤了颤，低下头没说话，但他的手把乔一谯的手握紧了。
窗外的雨还在下，敲在玻璃上，噼里啪啦地响，水珠顺着窗面滑下，把外面的天光晕得柔和，病房里却很安静，只剩雨声和彼此平稳的呼吸。
过了很久，余秋邑闷闷的声音传来。
“乔一谯…你刚才说，你妈要是活着，会天天给我做好吃的？”
“对。”
“做什么？”
乔一谯想了想说：“红烧肉，她做的红烧肉特别好吃。”
“那还挺好的。”
“余秋邑，你刚才是不是在说，你有点想尝尝？”
余秋邑的耳朵又红了，但他没否认，他只是别过脸，看着窗外。
乔一谯顺着他的目光看出去。
雨小了，灰蒙蒙的天边透出一点亮，像是谁在云层后面撕开一道口子。
洛城的这场雨下了大半天，终于有要停的意思。
他收回目光，看向余秋邑的侧脸。
那人还盯着窗外，耳朵尖红红的，像是不小心染上的颜色，他装得很认真在看雨，但乔一谯认识他这么久——余秋邑认真看东西的时候，眼睛会微微眯起来，现在没有。
现在他只是不知道该把脸往哪儿放。
乔一谯忽然觉得心里有什么东西软了一下。
红烧肉。
他刚才随口说的，他妈做的红烧肉。
那是他很小时候的事了，久到他都快忘了那个味道，但余秋邑问“做什么”的时候，那个味道忽然就回来了——甜的，咸的，烂烂的，入口就化。
他说“那还挺好的”，余秋邑式的好。
乔一谯知道这人在想什么。
他在想，那应该是很好吃的，他在想，要是能尝尝就好了，他在想，但他不能说出来，说出来就显得他想要什么东西了。
余秋邑从来不承认自己想要什么，哪怕只是一顿红烧肉。
乔一谯看着他那半张侧脸和那红得快要烧起来的耳朵，忽然有点想笑，又有点笑不出来。
七年前他刚认识余秋邑的时候，这人就是这样。
明明是喜欢的，偏说不喜欢，明明是想吃的，偏说不饿，明明是想留下的，偏要先走。
七年了，还是这样，但又有点不一样。
以前他会说不想，现在他只是不说话，红着耳朵别过脸看着窗外。
不说话，就是没否认，没否认，就是有点想。
乔一谯把这句话在心里转了一圈，忽然觉得窗外的天也没那么灰了。
他靠在椅背上，也没说话，就那么陪着余秋邑看雨，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。
余秋邑的耳朵慢慢恢复了正常的颜色。
乔一谯想，总有一天，他会直接说“我想吃”的。
总有一天。
====