晚上，乔一谯回到家，给余秋邑打电话。
电话响了很久才接，余秋邑的声音从那头传来，比之前有力气了一点。
“喂？”
乔一谯靠在沙发上，听着他的声音，忽然觉得累了一天都值了。
“今天怎么样？”
“还好，护士……夸我了。”
“夸你什么？”
“自己走路，走了……十步。”
乔一谯的眼睛弯起来，“这么厉害？那明天走十一步。”
“你那边……到底怎么样？”
乔一谯的笑容顿了顿，“还好。”
沉默几秒，余秋邑忽然说：“我看到新闻了。”
“什么？”
“新闻，网上有照片。”
“余秋邑——”
“我没事。”余秋邑打断他，“我不怕，你……也别怕。”
乔一谯张了张嘴，想说点什么，但余秋邑没给他机会。
“你吃饭了吗？”那边问。
乔一谯愣了一下，没跟上这个转折。
“吃了。”他说，然后反应过来，“你呢？”
“吃了，护士送的…不好吃。”
余秋邑从前从不会说东西难吃，给他什么便吃什么，从不挑剔，如今却会直言不好吃了。乔一谯听着，心里一时说不清是欣慰还是酸涩。
“那等你回来，我给你做。”
“好。”余秋邑的声音顿了顿，“你那边……是不是很麻烦？”
乔一谯靠在沙发上看着天花板，客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来，把天花板映成一片昏黄。
他本想开口说不麻烦，想说自己没事，让对方别操心，话到嘴边却突然顿住。
他想起刚才余秋邑那句平静的“我不怕”，没有逞强，也不是安慰，只是平平淡淡陈述一件再真实不过的事，仿佛真的无所畏惧。
如果他此刻再说出“没事”两个字，反而更像在自欺欺人了。
“有一点。”他说。
电话那边安静了几秒。
“但能处理。”乔一谯补充道。
“我知道，你……能处理。”
听着他的回应，乔一谯心里某一处忽然轻轻一松，竟莫名很想见他。
“余秋邑，你刚才说走了十步？”
“嗯。”
“累不累？”
“还好。”
“腿抖不抖？”
那边沉默了一下，“…有一点。”
乔一谯笑了，他可以想象那个画面——余秋邑扶着墙，一步一步往前挪，走完十步之后站在那儿喘着气，不肯让人扶，护士在旁边看着，大概想说“差不多行了”，但他肯定还会走一步，再走一步。
“别逞强。”乔一谯说。
“没逞强。”
“你每次说没逞强的时候都在逞强。”
“……”
乔一谯把手机换到另一只耳朵，换了个姿势窝进沙发里，窗外的路灯闪了一下，像是有飞虫撞上去，他盯着那道光线说：“余秋邑，等我回去，给你做红烧肉，不放姜。”
“放，放一点。”
“你不是不爱吃姜？”
“红烧肉的姜，不一样。”
乔一谯不知道哪里不一样，但他点了点头，好像余秋邑能看见似的。
“行，放一点。”
“还要放鸡蛋。”
“鸡蛋？”
“卤蛋。”余秋邑说，“放在里面一起炖。”
乔一谯靠在沙发上，嘴角翘起来，“谁教你的？”
“方觉。”
“方觉还教你这个？”
“嗯，他说这样好吃。”
乔一谯心想，方觉这人倒是挺会吃的。他记下了，红烧肉，放一点姜，加卤蛋，等他回去就做。
窗外的路灯又闪了一下，那只飞虫大概是撞晕了，灯光稳下来，不再晃了。
“还有呢？还有什么想吃的？”他问。
余秋邑想了想。
“清炖排骨。”
“好。”
“酸菜鱼。”
“番茄鸡蛋面。”
“你都会做？”
“不会可以学。”
“……乔一谯，你做的东西…都好吃。”
乔一谯握着手机的手紧了紧，他想说点什么，又觉得说什么都多余。
余秋邑很少夸人，更少夸他，以前他做一桌子菜，余秋邑就坐在对面吃，吃完说一句“饱了”，连个“好吃”都没有，他知道好吃，因为余秋邑会吃第二碗。
但那是以前。
现在余秋邑说“都好吃”。
他忽然有点后悔刚才说红烧肉的时候没记下来，应该记下来的，以前的每一餐都是哪天做的，几点说的，说了什么，刚刚的语气是什么样的，都要记下来，像这个人一样，记在心里。
万一哪天忘了呢？
余秋邑可能会忘，他不能忘。
“你快点回来。”余秋邑说。
乔一谯微微怔住。
这是他头一回这样说话，如此直白地叫他“快点回来”，带着一点点催促，一点点撒娇，一点点——“我想你了”。
“好，快点回来。”
电话那头安静了几秒，然后余秋邑的声音传来，比刚才轻了一点。
“那个新闻，照片拍得不好看。”
“那张照片，”余秋邑说，“把我拍得太瘦了。”
乔一谯没反应过来，他盯着天花板上的光晕，把那句话在脑子里转了两圈，然后忽然笑出了声。
余秋邑在那边没说话，但乔一谯能想象他现在的表情——大概是皱着眉，嘴角往下撇一点，觉得他笑点太低。他太了解那张脸了，每一个细微的表情都见过。
“你笑什么？”余秋邑果然问了。
乔一谯笑了好一会儿才缓过来，他擦了擦眼角，“没什么，你说得对，拍得不好看。”
“那你还笑。”
“因为你在意这个…以前你从来不在意这些，穿什么，吃什么，拍成什么样，都不在意。”
“以前也没人拍我。”
乔一谯想说“以后会有人拍的”，但没说出口，因为他知道余秋邑不在乎这个，他在乎的不是照片好不好看，是那张照片被那么多人看见了，以一个病人的样子，以一个被指指点点的人的样子。
他忽然有点后悔刚才笑了。
“余秋邑。”
“嗯？”
“下次拍好看点。”
“谁要跟你拍。”
“你。”
余秋邑没说话。
乔一谯靠在沙发上，闭上眼睛听着电话那头微弱的电流声，和余秋邑偶尔换气的声音，想他现在的表情。
大概是不服气，又不知道怎么反驳。
以前也是这样，每次被他抓到漏洞，余秋邑就不说话了，不是认输，是在想下一句，但大部分时候想不出来，就那么沉默着，等他自己把话题接过去。
而此刻隔着整个太平洋，一万公里，十多个小时的时差，余秋邑的声音就在耳边，像他躺在旁边的时候，侧过身就能碰到，乔一谯又觉得这个夜晚也没那么漫长了。
“乔一谯，你那边几点了？”
乔一谯睁开眼睛看了看窗外，路灯还亮着，对面楼的窗户黑了大半。
“快十二点了。”
“那你该睡了。”
“不困。”
“骗人。”
乔一谯笑了，没有反驳。
他确实不困，或者说不想睡，躺下来闭上眼睛，脑子里全是那些账目、声明、记者的脸，不如就这样窝在沙发里，听余秋邑说话。
“你该睡了。”余秋邑又说了一遍。
“你催我两次了。”
“催你你又不听。”
乔一谯调整了一下姿势，沙发有点旧了，中间那块塌下去一块，他正好窝在那个凹陷里，像被人兜住一样。
“你也没睡。”他说。
“我睡过了，下午睡了一觉。”
“那现在干嘛呢？”
“看天花板。”
乔一谯抬头看了看自己这边的天花板，光秃秃的，什么也没有，连道裂缝都没有。
“我这边天花板不好看。”
“那你别看。”
“不看天花板看什么？”
“看窗外。”余秋邑说，“外面有灯。”
乔一谯偏过头看窗外，路灯还亮着，孤零零一根杆子，顶端那盏灯发出橘黄色的光，光晕边缘有一圈淡淡的彩虹。
他盯着那圈彩虹看了一会儿，忽然觉得眼睛有点酸，“余秋邑，你什么时候开始话变多了？”
等了几秒，乔一谯以为他没听见，正要再问，那头传来声音。
“可能是……走了十步之后。”
乔一谯马上懂了余秋邑的意思，走了十步，就觉得什么都能做到了，说话多一点算什么，明天说不定还会唱歌。
“那你明天走了十一步，是不是要给我讲个故事？”
“不会。”
“唱首歌？”
“那你会什么？”
余秋邑想了想，“会等你回来。”
电话里安静了一会儿。
“睡吧。”余秋邑说。
“你先挂。”
“你先。”
乔一谯静静坐着没动弹，听筒里清晰传来余秋邑匀净的呼吸声，恍惚间又重回从前，他们往日通电话时，也总是这样。
他让余秋邑先挂，余秋邑反倒推让着让他先，两人就这么在电话里默默僵持许久。
到最后，先按下挂断的从来都是他。余秋邑会一直守着听筒安静等待，任由电话慢慢自行断线。
现在也是。
“那一起。”乔一谯说，“数三二一，一起挂。”
“……好。”
乔一谯深吸了一口气。
“三。”
他听见那头也吸了一口气。
“二。”
他把手机从耳边拿开一点，手指悬在挂断键上方。
“一。”
屏幕暗下去。
客厅重新静了下来，路灯亮着微光，对面楼宇一片漆黑，没有半点灯火。
乔一谯窝在沙发深处，整个人陷进柔软里。他将手机轻放在胸口，隔着布料，感受着胸腔平稳的律动，良久，才缓缓闭上了眼。
第三天，事情又升级了。
不知道谁把余秋邑的资料捅给了媒体，他的过去，他的病，他住过的医院，他吃过的药，全都被翻出来，一条一条挂在网上。
“孤儿？怪不得攀高枝。”
“脑瘤？快死了吧？”
“乔二少是不是傻，这种人也敢要？”
“说不定是图他家产呢，死了正好分钱。”
“一谯，你看到了吗？”
“看到了。”
“你打算怎么办？”
“发声明。”
“什么声明？”
“我自己的声明。”
“关于最近的新闻，我说几点：
一、我没私吞遗产。账上的钱是我妈的，我有权支配。
二、照片里的人是我男朋友。他生病了，我陪他去治病。
三、谁再骂他，我告谁。”
发完之后，他把手机扔在一边，靠在沙发上，不到十分钟，周明睿的电话就打过来了。
“一谯！你疯了？！”
“没疯。”
“你知不知道你在说什么？！男朋友？你公开出柜？！”
“我知道。”
周明睿那边沉默了，过了很久，他叹了口气，“行吧，你高兴就好。”
“那个余秋邑，他配吗？”
乔一谯的手指顿住了，他盯着那行字看了几秒，然后他回了一条——
“他配不配，不是你说了算，是我说了算。”
发完他把手机扔在一边，闭上眼睛。
当晚，余秋邑发来一条消息。文字篇幅很长，语句断断续续，看得出斟酌敲打了许久。
====