余秋邑躺在病床上，手机屏幕的亮光在黑暗中映出一小片白。
骂他的人，他不在乎，骂乔一谯的人，他在乎，但他没办法，隔着屏幕，隔着太平洋，他什么都做不了。
他翻到方觉的对话框，打了一行字：“你看到新闻了吗？”没发出去，又删了，方觉肯定看到了，方觉没说话，是怕他看了难受。
第二行。
照片里的人是我男朋友。
他把手机扣在胸口上，想了很久，想给乔一谯发点什么，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
他翻来覆去地措辞，手指悬在屏幕上方，落不下去。
敲完扔在一边，闭上眼睛。
就像做了一件很小的事，不值一提。
余秋邑拿起手机，屏幕亮光刺得他眯了一下眼，他开始打字，打得很慢，有时候停下来想一想，删掉几个字，又加上几个字，打到一半又从头看一遍，把中间那句删了，把最后那句改了。
他不太会说话，更不会在手机上写这种东西，以前发消息几乎都是“嗯”“好”“知道了”，从来没有打过这么多字。
他打了很久。
打完又看了一遍，把“你不用这样”改成了“你别这样”，想了想，又改回去。
最后他按下发送，把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
乔一谯看到那条消息的时候，已经快一点了。
他从公司回来之后又打了几个电话，跟律师确认材料，跟周明睿交代明天的事，跟乔一衡的秘书对接行程。
洗完澡出来，头发还滴着水，随手拿起手机看了一眼，余秋邑的头像上有个红点。
他点开，消息很长，是整段发过来的。
余秋邑从来不打这么多字，他发消息永远是短的，能用一个字解决的绝不用两个字。
乔一谯倚在床头，慢慢翻看那条消息，目光掠过字句间，读到那句“我看到了”，眉头微微蹙起。
再往下瞥见“你说我是你男朋友”，眼睫轻轻颤了颤。
等看见“以前没人这么说过我”，他默然放下了手机，看向墙上台灯晕开的暖黄光斑，光影柔缓似融，怔了几秒，才拿起手机继续翻看。
“我以前觉得，被人知道不是好事，藏着比较安全，后来发现，藏习惯了，就忘了自己是谁。”
“但我想了一晚上。”
“我想告诉你，你不用这样，不用让所有人知道，不用替我挡那些话，后来我想明白了，你不是替我挡，你是觉得我值得。”
“以前没人觉得我值得。”
“你写的每一个字，我都看了很多遍。”
“我不会写这种东西，你写的那些话，我写不出来。”
“但有一件事我想告诉你。”
“你问我配不配的时候，你替我回答了，你说你说了算。”
“那我也有一个答案。”
“我配。不是因为我是谁，是因为你选了我。”
“你选了我，我就配。”
“这话是你教我的。”
消息到此便戛然而止。
乔一谯将手机屏幕朝下，轻搁在床头柜上，随后缓缓躺下，卧室一片幽暗，唯有台灯的微光漫溢开来，在天花板晕开一圈柔和暖光。
他静静凝望着那片光晕，心底始终萦绕着那句话——
他试图想余秋邑打这些字的时候大概是什么姿势——靠在病床上，手机举得很近，打一个字停一下，有时候想一想，删掉，再打。
他打字慢，以前发消息就慢，现在做了手术更慢，这些字他大概打了很久，久到护士进来换过一次药，久到隔壁房的病人翻了几次身。
在想这些的时候，他大概自己都没发现嘴角是弯着的。
乔一谯抬手遮在额头，挡住眼前的光亮。
他原本以为，余秋邑根本不会把这些放在心上，但他却忽略了，从前余秋邑不在乎这些，是从来没有人站出来护着他。
而今，终于有了。
乔一谯翻了个身，将脸埋进枕头，伸手从床头柜摸过手机，又重新把那些消息细看了一遍，目光停在最后一句，久久没有动作。
他想回复些什么。
打出一个“看”字，又删掉，打出“知道了”，还是删掉，又输入“等我回来”，盯着看了几秒，终究还是删了。
他沉默思索了许久，最后只发了三个字：
“记下了。”
那边再也没有回复。
乔一谯躺在床上闭着眼，默默在心里，又把那些话语细细回想了一遍。
你选了我，我就配。
他想，余秋邑大概不知道自己说了一句多厉害的话。
又过了几天，事情慢慢平息了。
乔一衡那边找到了账目的漏洞，证明那些钱不是乔一谯挪用的，真正的黑手是一个财务经理，被继母收买了。
继母的事被捅出来之后，乔父沉默了，他没再发声明，也没再起诉。
乔一谯去见他那天，他坐在书房里，背对着门。
乔一谯走进去，站在他身后喊了一声，“爸。”
乔父没回头。
“你的事，我不管了。”
乔一谯一时间怀疑自己听错了。
“你妈走的时候，让我照顾好你，我没做到。”乔父的声音很疲惫，“你想跟谁在一起，就跟谁在一起吧，我管不动了。”
乔一谯看着他爸的背影，那个背影老了，头发白了，肩膀塌了，再也不是他小时候那个挺拔的男人。
他忽然喉间发紧，一句话也说不出来，沉默了很久，他才轻轻开口：
“爸，谢谢。”
他转身走了出去，刚站到门口，身后就飘来一句很轻的话，像是在自言自语。
“你妈要是活着，也会高兴的。”
乔一谯的脚步猛地一顿，随即，他继续往前，一步一步走了出去。
晚上，他订了回洛城的机票。
走之前，他去了一趟余秋邑的出租屋，方觉从附近过来给他开的门。
“你怎么来了？”
乔一谯站在门口，手里拎着个袋子看着他。
“进来吧。”
乔一谯走进去，屋子不大，格局紧凑，一眼就能看完，床铺铺得整整齐齐，被褥叠得方正，靠窗的小桌上零散摆着几盒药，瓶身安静地立在那里，在不大的空间里显得格外显眼。
他把袋子放在桌上。
“什么？”方觉问。
“茶叶。”乔一谯说，“朋友给的，我不喝。”
方觉看了一眼袋子，没动。
乔一谯在椅子上坐下，方觉靠在桌边，两个人面对面，谁都没先开口。
“你来找我干嘛？”方觉先问了。
“谢谢你。”
方觉眉毛动了一下，“谢什么？”
“他，那半年。”
方觉别过脸去，看向窗外，“没什么好谢的，他是我朋友。”
乔一谯没接话，他想起余秋邑说的那些事——方觉第一次见他，是他晕倒在门口，方觉打了120，跟着去了医院，后来隔三差五来找他，给他带吃的，催他吃药和睡觉，再后来余秋邑去联众国做手术，方觉每天发消息，一天不落。
这些事情余秋邑没说全，是东一句西一句拼出来的，说的时候语气平静，但乔一谯知道，那半年如果不是方觉，余秋邑一个人扛不过去。
“他不太会麻烦人。”乔一谯说。
方觉转过头看他，“他是不麻烦人。我找他吃饭，十次有八次说不去，问他怎么样，永远说还好，发十条消息回一条，回个嗯。”
“……但你不找他，他就真一个人待着。有次我三天没找他，第四天去他家，他发烧了，烧到近三十九度，硬扛着，问他为什么不打电话，他说不想麻烦你，他就是这种人。”
方觉靠在桌边，双手插在口袋里继续说：“你也不用谢我，我做那些事，不是因为你，是因为他。”
“我知道。”乔一谯说。
“那你来干嘛？”
乔一谯站起来，“来跟你说一声，以后有我。”
方觉怔了一下，随即笑了，带着一点松一口气的意思，“行，有你这话就行。”
他顿了顿，又补了一句，“你对他好点。”
“嗯。”乔一谯走到门口，拉开门。
“茶叶拿走。”方觉在身后说。
“给你的。”
“我不喝茶。”
“那扔了。”
方觉无语。
乔一谯走出去，门在身后关上，他站在楼道里，听见里面传来一声很轻的动静，像是方觉把袋子拿了起来。
他下了楼坐进车里，发动车之前，他看了一眼那栋楼，六楼，最左边那间，窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。
他在车里坐了一会儿，然后掏出手机，给余秋邑发了一条消息。
“方觉爱吃什么？”
过了几分钟，余秋邑回过来。
“？”
“欠他一顿饭。”
又过了几秒，余秋邑回了一个字。
“辣。”
====