飞机落地洛城的时候，是当地时间下午三点，阳光很烈，晒得人睁不开眼。
乔一谯走出机场，上了出租车，车停在医院门口，他几乎是跑着进去的。
十二楼。
他推开门，余秋邑站在窗边，背对着他，看着外面，阳光照在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。
余秋邑听见动静，缓缓转过身，苍白清瘦的脸上还带着病后的虚弱，眉骨清浅，眼尾微微垂着，原本就白皙的肤色在灯光下更显剔透。
看见他的那一刻，他微微愣了愣，“回来了？”
乔一谯快步走过去，径直停在他面前，伸手一揽便将人紧紧扣进怀里，力道沉得像是要把这段时间的不安全感都揉进这个拥抱里。
余秋邑安安静静被他抱着，一动未动，过了许久，带着鼻音的声音才从乔一谯的肩窝处传出来。
“瘦了。”
“你才瘦了。”乔一谯说。
“我本来就这样。”
“放屁，走之前好不容易养出来二两肉，现在全没了。”
余秋邑没接话，但搭在他背上的手指动了一下，像是在数他的骨头，乔一谯被他摸得有点痒，往后缩了缩。
“别动。”余秋邑说，“检查一下。”
“检查什么？”
“看你瘦了多少。”
乔一谯松开他一点，低头看他的眼睛，忽然觉得这十几天所有的东西，那些文件、那些电话、那些失眠的晚上，都不重要了。
“事情处理好了？”余秋邑问。
“处理好了。”
“你爸那边？”
“不管了。”
“不管了？”
“嗯，他说管不动了。”
余秋邑伸手在他脸上捏了一下。
乔一谯被他捏得脸都变形了，“干嘛？”
“看看是不是做梦。”
“是做梦吗？”
余秋邑想了想，“不是，做梦你不会这么丑。”
乔一谯不服气，伸手想去捏回来，余秋邑往后退了一步，退到窗边，靠着窗台看着他，嘴角弯着，眼睛里有一点狡黠的光。
“余秋邑，你学坏了。”
“没有，本来就坏。”
“你以前不这样。”
“以前不敢。”
乔一谯走过去，又想抱他，余秋邑抬手挡住。
“你身上有烟味。”
“没抽，早戒了。”
“有。”
“可能是沾的，周明睿抽。”乔一谯低头闻了闻自己的袖子，确实有一点，他正还要解释，门忽然被推开了。
两个人同时转头。
林怀安站在门口，手里拿着一沓检查报告，看见他们这个姿势——乔一谯往前倾着，余秋邑抬手挡在他胸前，两个人贴得很近，他顿了一下。
“我是不是来得不是时候？”
余秋邑把手放下来，乔一谯站直了。
“没有。”两个人同时说。
林怀安走进来把报告放在桌上，“恢复得不错。”他看了余秋邑一眼，“比预期好。”
乔一谯的眼睛亮了一下，“可以出院了？”
“还不行。”林怀安翻了一页报告，“至少还要一个月。”
乔一谯的笑容顿了一下。
“术后康复不是一两天的事，”林怀安说，“他现在走路能走二十步了，但二十步以外还是不稳，语言功能恢复得不错，但记忆力还要观察。”他合上报告，看着余秋邑，“你最近有没有觉得记东西比以前好一点？”
余秋邑想了想，“好像……有一点。”
“好在哪里？”
“昨天记住护士叫什么了。”
林怀安点点头，“叫什么？”
余秋邑沉默了。
“你刚才说记住了。”林怀安说。
余秋邑又想了想，“……忘了。”
林怀安面无表情地在报告上写了一行字。
乔一谯在旁边看着，不知道该笑还是该心疼。余秋邑的表情很平静，像在说一件很平常的事，忘了就是忘了，不找借口，也不难过。
林怀安写完，抬头看乔一谯，“康复是个慢过程，急不来，他现在的情况，能在年底之前稳定下来就算不错。”
“年底？”乔一谯重复了一遍。
现在是十月，年底还有两个月。
“我说的是稳定，不是痊愈。”林怀安看着他，“你做好心理准备。”
乔一谯点点头。
林怀安又看了余秋邑一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后转身走了。
门没关严，走廊里的声音传进来，有人在推车，有人在说话。余秋邑站在窗边，阳光把他照得很亮，他偏着头看门口，不知道在想什么。
乔一谯走过去把门关严了，回来的时候，余秋邑还站在那儿。
“想什么呢？”
余秋邑看着他，“你刚才说，你爸不管了。”
“嗯。”
“那公司呢？”
“有我哥。”
“你呢？”
“什么？”
“你以后干什么？”
乔一谯想了想，“给你做饭，给你削苹果，切小块，插牙签。”
“……”
“陪你走路，今天二十步，明天二十一步。”
“还有呢？”
“等你好了，带你回去。”
“回去干嘛？”
“坐船，你不是说要坐船吗？每年都坐。”
余秋邑没接话，他看着窗外，阳光把他的侧脸照得几乎透明，过了很久，他开口。
“十月了。”
乔一谯顺着他的目光望出去，窗外的树叶黄了大半，几棵树已经开始落得稀疏，洛城的秋天比北宸来得晚，可一入秋，便走得极快。
“等出院的时候，”余秋邑轻声说，“这树上的叶子，该掉得差不多了。”
“没关系，十月还长着呢。”
余秋邑转回头，眼底带着几分轻怔：“还长？”
“长，今年看完，还有明年，后年，大后年。”他顿了顿，望着窗外渐浓的秋色，一字一句道，“年年都有十月，年年都有秋天。”
余秋邑张了张嘴，想说什么的时候门又开了。
这次是护士，推着药车进来，看见乔一谯，她愣了一下，“你回来了？他这几天天天站窗边，我说外面冷，让他回去，他不听。”
余秋邑的耳朵红了，“没有。”
护士笑着把药放在床头柜上，“今天的药，饭后吃。”她看了乔一谯一眼，“你看着他，他老忘。”
“没忘。”余秋邑说。
“昨天就忘了。”护士说。
“那是前天。”
“昨天。”
余秋邑不说话了，乔一谯在旁边看着他的耳朵从粉红变成通红，然后走过去，在床边坐下，拿起那板药看了一眼。
“饭后吃？”
“嗯。”护士推着车往外走，到门口又回头，“对了，医生说今天可以正式开始做康复训练了，每天下午两点，别迟到。”
门关上了，病房里重新安静下来。
乔一谯把那板药放回去，抬头看余秋邑，“你每天站窗边干嘛？等我？”
乔一谯站起来走过去站在他旁边。
窗外是洛城的秋天，阳光很好，远处的树黄了一片，余秋邑盯着那些树，不看他。
“余秋邑，你刚才说，你记得护士叫什么了。”
“叫什么？”
余秋邑沉默了几秒，“……王。”
“王什么？”
又沉默了几秒，“忘了。”
乔一谯笑看着余秋邑的侧脸，阳光把他脸上那层薄薄的绒毛都照得清清楚楚。
“没事，我帮你记。”
余秋邑转过头看着他，阳光在他眼睛里碎成一小片一小片的光。
“你帮我记什么？”
“所有。”乔一谯说，“你忘了的，我都帮你记着。”
余秋邑伸手在乔一谯脸上又捏了一下。
“那你要记的东西可多了。”
乔一谯被他捏着脸，话都说不利索，“多……就多。”
余秋邑松开手，看着他脸上被捏红的那一小块，嘴角弯了弯，“那你记不记得，你欠我多少顿饭？”
“欠你的？”乔一谯揉着脸。
“红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、番茄鸡蛋面。”余秋邑掰着手指头，一根一根数，“还没做。”
“那不是欠，那是答应你的。”
“有区别吗？”
“欠是要还的，答应是可以赖的。”
“你要赖？”
“不赖。”乔一谯说，“但你不能催。”
“没催。”
“你刚才就在催。”
“那是提醒。”余秋邑转过身，靠着窗台，双手抱在胸前，“怕你忘了。”
乔一谯靠在窗台另一边，侧头看他，“我记性比你好。”
“是吗？”余秋邑挑了挑眉，“那你记不记得，你上次说给我削苹果，削到一半接电话，削到一半的苹果放哪儿了？床头柜上，放了一个小时，黄了。”
“……那不是接电话了吗。”
“你说五分钟就回来。”
乔一谯张了张嘴，又闭上，余秋邑看着他，嘴角的弧度越来越大。
乔一谯能感觉到他在笑，他转回头，果然看见余秋邑低着头，肩膀一抖一抖。
“你笑什么？”
“没什么。”余秋邑抬起头，“在想一件事。”
“你记性好像也没那么好。”
乔一谯盯着他看了两秒，然后伸手去捏他的脸，余秋邑偏头躲了一下，没躲开，被他捏住了。
“松手。”余秋邑说，声音被捏得变了形。
“不松。”
“护士看见了。”
“看见了就说你欠我的。”
余秋邑瞪着他，但眼睛里的笑没散，两个人就这么僵着，一个捏着脸，一个被捏着脸，谁也不松。
门口传来一声轻咳。
两个人同时转头，护士站在门口，手里拿着体温计，表情像是见怪不怪。
“量体温。”
余秋邑趁机把乔一谯的手拍开，护士装作什么都没看见，走过来把体温计递给他，余秋邑夹上体温计，耳朵红得发烫，乔一谯在旁边站着，嘴角翘得老高。
体温计响了，护士拿过来看了一眼，“正常。”她在本子上记了一笔，走到门口又停下来，“对了，医生说下午的康复训练改到三点了，别迟到。”
“好。”余秋邑说。
护士走了，门关上的瞬间，余秋邑伸手在乔一谯胳膊上拧了一下。
“嘶——干嘛？”
“让你笑。”
“我没笑。”
“你刚才笑得跟傻子一样。”
乔一谯揉着胳膊，“那你也是傻子看上的。”说着凑近一点，“傻子看上的，也是傻子。”
余秋邑看着他近在咫尺的脸，忽然伸手，把他推开，“离远点。”
“干嘛？”
“传染。”
“传染什么？”
“傻。”
乔一谯不禁又笑出了声，他往后退了一步，假装很害怕的样子，“那得离远点，我好不容易聪明一点。”
余秋邑靠在窗台上，嘴角弯弯就那样看着他演戏。
乔一谯笑够了，走回来在床边坐下，“下午训练，我陪你去。”
“不用。”
“我就站旁边看。”
“看了不许笑。”
“不笑。”
“上次你也说不笑。”
“上次那是意外。”
“你上次笑到岔气。”
乔一谯摸了摸鼻子，“那是因为你走路的姿势太像企鹅了，这次保证不笑。”
余秋邑不信，但他没说什么，转过身又去看窗外，乔一谯就坐在床边看着他的背影，阳光把他身上那件蓝白条纹的病号服照得发白，肩膀的骨头顶起一小块布料，但站得格外挺直。
====