康复的日子过得慢，但乔一谯有办法让它变得不那么慢。
每天晚上九点，护士查完最后一次房，乔一谯就把椅子从床边拖到余秋邑左手边，那是他打针的手碰不到的位置，说方便余秋邑用左手揍他。
然后他掏出手机，打开一个备忘录，清了清嗓子。
“今天想听八卦还是故事？”
余秋邑靠在床头，手上还贴着打完针的胶布，“有区别吗？”
“八卦是真的，故事是编的。”
“你编的故事也是从八卦改的。”
乔一谯想了想，“那今天听故事，昨天那个讲了一半。”
“哪个？”
“企鹅那个。”
余秋邑的眉毛动了一下，像在回忆，过了几秒，他说：“企鹅上太空那个？”
“对。”乔一谯举起手机，屏幕光照亮他的下巴，他念得很认真，“上回说到，企鹅被航天局录取了，因为它会用翅膀操控无人机。今天是第二回——”
“等一下。”余秋邑打断他，“企鹅怎么操控无人机？”
“用翅膀。”
“翅膀那么短。”
“特制的操控杆。”乔一谯面不改色，“航天局专门给它定做的。”
余秋邑看着他，目光里有一种“你继续编”的意思，乔一谯就继续编了。
“今天这回收到的任务是，在火星上种土豆，企鹅就去了，带着一箱子土豆种子和一罐子氧气，到了火星，它发现一个问题。”
他停下来，看着余秋邑。
余秋邑等了几秒，“什么问题？”
“它不会种土豆。”乔一谯说，“它是企鹅，在南极长大，只见过雪，没见过土。”
余秋邑沉默了一下，“那怎么办？”
“它就想，既然不会种土豆，那就先学会种土豆。它开始查资料，火星上没有WiFi，它只能靠自己，它把土豆种子埋进土里，浇了点水，等了三天，什么都没长出来，它又浇了点水，又等了三天，还是什么都没长出来，它就急了，把种子挖出来一看——”
乔一谯又停了。
“挖出来怎么了？”
“发芽了，但是长反了，芽往土里钻，根往天上长。”
余秋邑的嘴角抽了一下，“土豆不是这样长的。”
“这是火星土豆，火星土豆就是这样长的。”
余秋邑没接话，乔一谯继续往下讲，“企鹅就很发愁，它不知道该怎么办，这时候火星上来了第二只企鹅，你猜是谁？”
“不知道。”
“是它邻居，从南极跟过来的，说看它一个人太可怜了，来陪它。”
“企鹅的邻居也是企鹅？”
“对，也是企鹅，但是戴眼镜的。”
“企鹅戴眼镜？”
“科研型企鹅。”乔一谯一本正经地说，“戴眼镜的那只比较聪明，它看了看那个土豆，说，你水浇太多了，火星的土和地球不一样，不能用地球的方法种，然后它就开始研究新的种法，研究了三天三夜，终于研究出来了。”
“什么方法？”
“倒着种，把土豆芽朝下，根朝上，埋进土里。”
余秋邑皱了皱眉，“那能长出来吗？”
“能，长了七天，长出来一株土豆苗，但是那株苗是蓝色的。”
“为什么是蓝色？”
“因为火星的土是红色的，红色加绿色就是蓝色。”
“……红色加绿色是黄色。”
“是吗？”
“嗯。”
“……”乔一谯低头看了看手机屏幕，又抬起头，“那它就是黄色的。不是你笑什么？”
“没什么。”余秋邑说，“你继续。”
乔一谯清了清嗓子，“土豆长出来之后，第一只企鹅很高兴，第二只企鹅也很高兴，它们就坐在火星上，看着那株黄色的土豆苗，看了一整个下午。火星上的下午很长，因为火星一天比地球长半个小时。看完之后，第一只企鹅说——”
他故意停下来。
“说什么？”余秋邑问。
“说，好像也没那么难。”乔一谯放下手机，“故事讲完了。”
片刻后，余秋邑问：“……企鹅回去了吗？”
“什么？”
“那两只企鹅，回南极了吗？”
“没，它们在火星上盖了个房子，继续种土豆，后来种了一大片，把火星都种成黄色的了。”
“从地球上看，火星是红的。”
“那是以前，现在变黄了，你下次看的时候仔细点。”
“行，我下次仔细看。”过了几秒，余秋邑问，“明天讲什么？”
“你想听什么？”
“那只戴眼镜的企鹅，它从哪儿来的？”
“南极啊。”
“南极哪儿？”
“……南极的南极。”
“南极的南极还是南极。”
乔一谯张了张嘴，“那它从……北极来的？”
“企鹅不住北极。”
“这只住。”
“北极有北极熊。”
“这只企鹅不怕北极熊。”乔一谯说，“它戴眼镜，看起来很有文化，北极熊不好意思吃它。”
余秋邑看着他，目光里有一种很复杂的东西，“你这些故事都是从哪儿看的？”
乔一谯把手机翻过来给他看，屏幕上是备忘录界面，密密麻麻列了一堆标题，从《企鹅上太空》到《火星土豆种植指南》到《戴眼镜企鹅的北极冒险》，底下还标着“待续”。
“我自己编的。”乔一谯说，“你睡着之后我没事干，就在这儿想。”
余秋邑看了一眼，又看了一眼，最后靠在枕头上，眼睛半睁半闭。
乔一谯把椅子往前挪了一点，“困了？”
“没。”
乔一谯把手机备忘录翻到下一页，“那讲个新的，你听过会唱歌的章鱼吗？”
余秋邑半睁着眼睛看他，“章鱼怎么唱歌？”
“用吸盘，每个吸盘对应一个音调，八个爪子就是八个声道。这只章鱼本来住在水族馆里，每天给游客表演开瓶子，有一天晚上水族馆关门之后，它偷偷爬到隔壁的音乐教室，听了一晚上钢琴。”
“章鱼怎么爬进音乐教室？”
“门没关严，它从门缝挤进去的。听完之后它就记住了，回去之后用吸盘在玻璃缸上敲，第二天饲养员来喂食，发现玻璃缸上全是水痕，仔细一看，是一首曲子。”
“什么曲子？”
“《小星星》。”
“……章鱼会弹小星星？”
“会，但是它只会弹小星星，弹了三个月，把隔壁海豚都烦得睡不着觉。”乔一谯换了个姿势，“后来水族馆来了一个人，说自己是音乐制作人，听完章鱼弹的小星星之后惊为天人，要给它出专辑。”
“章鱼出专辑？”
“对，专辑名叫《八爪狂想曲》。”乔一谯面不改色，“录了整整一个月。最大的问题是章鱼的作息和人类不一样，它半夜精神最好，所以录音师只能跟着熬夜，录到一半章鱼还不满意，自己把前面那段删了重来。”
“它怎么删的？”
“用爪子按删除键，但是它爪子太多了，按一个键的时候另外七个爪子会碰到别的键，把混音师气哭了。”
“然后呢？”
“然后专辑还是发了，卖了三百张，买的人大部分是水族馆的回头客，说听起来像有人在洗盘子。”
余秋邑没忍住，短促地笑了一声。
乔一谯继续往下讲：“章鱼火了之后，有个综艺节目邀请它去参加，你猜是什么节目？”
“《蒙面歌王》。”
“章鱼蒙面？”
“它不用蒙，它的脸太隐蔽了。”乔一谯说，“但它戴了个帽子，因为节目组说这样比较有综艺感。”
“什么帽子？”
“贝雷帽，红色的，戴在脑袋正中间。”
余秋邑想象了一下那个画面，“然后呢？”
“然后它开始唱了，唱的还是小星星，评委听完沉默了很久，问它会不会唱别的，章鱼用吸盘在桌上敲了一首《月亮代表我的心》。”乔一谯顿了顿，“敲完之后，全场起立鼓掌。”
“章鱼会敲月亮代表我的心？”
“不会，它敲的是小星星的变奏版，但是评委听错了，章鱼也没纠正，反正效果差不多。”
“你编的这些故事，结局都是差不多。”
“因为现实生活里本来就没有那么多惊天动地的结局。”乔一谯把手机放下，“企鹅没种出土豆，但它在火星上盖了房子，章鱼没成明星，但它的专辑卖了三百张，三百张也是专辑。”
“那只章鱼后来呢？”
“回水族馆了，继续给游客表演开瓶子，晚上弹小星星。隔壁的海豚搬走了，换了一只新的海豚，新海豚挺喜欢它的曲子。”
“为什么？”
“因为新海豚也是从别的水族馆调来的，人生地不熟，晚上睡不着，听到章鱼弹琴反而睡得着了。”
“海豚听章鱼弹琴睡觉。”
“嗯，后来它们成了好朋友，章鱼教海豚弹琴，海豚教章鱼跳水，但是章鱼跳水不太好，因为它太重了，每次跳下去都溅起好大的水花，把游客浇一身。”
余秋邑听着听着，感觉声音越来越远，不是乔一谯的声音变小了，是他的意识在往下沉，像慢慢沉进一池温水里，四周的声音变得模糊，只剩一个轮廓。
他听见乔一谯在说什么——章鱼跳水，溅起水花，浇了游客一身，他嘴角动了一下，没笑出来。
太困了，眼皮重得像灌了铅，他试着睁了一下，没睁开，睫毛颤了颤，又阖上了。
乔一谯的声音还在继续，但内容已经听不清了，只剩一串音节，忽远忽近的。
他听见“章鱼”这个词又出现了一次，然后是什么……帽子？毛衣？分不清了，都搅在一起，和心电监护仪的滴滴声、窗外偶尔的风声搅在一起，变成一团模糊的暖意。
他的呼吸慢下来。
乔一谯的声音也慢下来，像知道他快睡着了，故意把语速放得很缓，每个字都拖长一点，懒洋洋的。
余秋邑迷迷糊糊地想，这人讲故事的水平其实不怎么样，情节离谱，逻辑不通，企鹅去火星种土豆，章鱼开音乐会——什么跟什么。
但他听着听着，就不想追究了。
那些离谱的故事像一张网，松松垮垮地兜着他，不沉，不坠，就那么飘着。
他感觉有人在动，轻轻的，椅子挪了一下，被子被往上拉了拉，指尖碰到他的下巴，又缩回去。
他想说“我没睡”，但嘴唇动不了，又想抬手去抓那只手，也没抬得起来。
那只手又回来了，在他额头上停了一下试探温度，他的手指很凉，搭在额头上有薄薄一层茧，余秋邑被那只手冰得微微缩了一下，那人就收回去了。
过了一会儿，声音又响起来，比刚才更低，像是说给自己听的。
“……章鱼后来不跳水了，它发现自己比较擅长织毛衣，就给水族馆里每只动物都织了一顶帽子，海豚的帽子是蓝色的，海狮的帽子是灰色的，企鹅的帽子——”
他停了一下。
“企鹅不在水族馆，企鹅在火星，章鱼就给它寄了一顶，用防水材料织的，因为火星上没有水，但是晚上冷。企鹅收到帽子很高兴，戴着它种土豆，后来土豆丰收了，企鹅也给章鱼寄了一个蓝色的火星土豆。”
余秋邑在黑暗中听着，想说你刚才不是说土豆是黄色的吗，但嘴张不开，这些话在脑子里转了一圈，没找到出口，就散了。
乔一谯的声音越来越轻。
“章鱼不会种土豆，就把那个土豆放在玻璃缸旁边，每天看一看，看了一个月，土豆发芽了，芽往土里钻，根往天上长。”他笑了一声，“跟你刚刚说的一样，土豆不是这样长的，但这是火星土豆，火星土豆就是这样的……”
余秋邑的呼吸沉下去，彻底沉进那片温水里，声音消失了，手的温度消失了，心电监护仪的滴滴声也远了。
最后残存的一丝意识里，他听见椅子轻轻响了一下，有个人站起来，影子从头顶移过去，带起一阵很淡的风。
然后是黑暗，彻底的、柔软的黑暗。
他不知道自己睡了多久。
梦里乱七八糟的，有章鱼戴贝雷帽弹钢琴，有企鹅戴眼镜种土豆，有蜘蛛织毛衣织到一半线团滚走了……乱七八糟的，但都是暖色调，像秋天的阳光照在黄叶上。
等他意识浮上来的时候，病房里已经全黑了。
心电监护仪的绿光还在闪，在天花板上投下一小片绿，窗外路灯亮着，窗帘没拉严，一道白光从缝隙里漏进来，落在地板上。
他偏过头，乔一谯窝在床边的椅子上，脖子歪着，脑袋靠着椅背睡着了，手机滑到膝盖上，屏幕还亮着，备忘录开着，最底下有一行字打到一半：
“明天继续讲蜘蛛织毛衣，蜘蛛的线团滚走了，滚到了……”
光标停在“到了”后面，一闪一闪。
余秋邑看着那行字，然后他轻轻伸出手，把手机从他膝盖上拿过来，动作很轻，怕惊醒他，好在乔一谯只是动了一下，没醒，脑袋往另一边歪过去了。
余秋邑把手机放在自己肚子上，想了想，用左手拇指点了一下输入框，一个字一个字戳。
“隔壁海豚的房间里。”
火星种土豆灵感来源于科幻小说《火星救援》（The Martian） 及同名改编电影 ，本文相关情节仅供娱乐，纯属虚构，不代表真实科学原理，经不起现实考究，请勿当真（严肃.jpg）
====