终于，门开了，乔一谯拎着两个大袋子站在门口，脸被冷风吹得发红，额头上有一层薄汗。
“排了一个半小时。”他把袋子放在地上，靠在门框上喘了口气，“前面排了快两百人，开门半小时东西就抢了一半。罐头没了，方便面没了，面包没了。”
他把袋子提进厨房，弯腰从袋子里往外掏东西，“米还有，一人限一袋，面粉限一袋，鸡蛋限一盒。”他把那盒鸡蛋举起来看了看，又小心翼翼地放在桌上，“碎了两个，还行。”
“肉呢？”
“没抢到，排到我只剩火腿肠了。”他掏出一根火腿肠展示，“还有一包饼干，一瓶酱油，一袋盐。水限两箱，我拎了两箱，太重了，在楼下放着，一会儿下去搬。”
余秋邑扫过那堆东西，又拿起那根火腿肠看了看，“没有姜。”
乔一谯正在解围巾，手顿了一下，“什么？”
“姜，我上次说红烧肉要放姜。”
乔一谯看着他笑了，“连肉都没有，要什么姜。”
“以后会有。”
“以后有了再买。”
余秋邑把米袋拆开，倒进柜子里的空米桶，面粉放在旁边，鸡蛋一个一个码进冰箱，火腿肠拆了放在盘子里，酱油和盐摆在灶台上，排成一排。
乔一谯靠在厨房门框上看着他做这些，等他码完了，忽然说了一句：“余秋邑，你现在像个家庭主夫。”
余秋邑头也没回，“你像家庭主夫的男朋友。”
乔一谯愣了一下，然后笑出了声。
余秋邑没理他，把空袋子叠好塞进柜子里，转身的时候，乔一谯还靠在门框上，笑着看他。
余秋邑走过去，在他面前站住，“楼下那两箱水，你去搬还是我去？”
“我去。”
“那你站在这里干嘛？”
乔一谯又笑了一声，转身去搬水了。
第九天，信号断断续续的来了。
乔一谯的手机先响，一堆消息涌进来，叮叮咚咚的，像下了一场急雨。
他低头看了一眼，把手机递给余秋邑。屏幕上是他哥发来的一条消息，就四个字：“还活着吗？”
余秋邑把手机还给他，看他打了“活着”两个字，发出去转了很久，对面回了一个字：“好。”
他摸出自己的手机，屏幕“叮”地连炸一串，震得他指尖发麻。
果然是方觉的消息，但不是一条，是一整屏，一条叠一条，跟追命似的往上刷，看得他眼都花了。
他盯着那满屏密密麻麻的字，沉默两秒，指尖在输入框里不轻不重地敲了一下，只发出去一个字：活。
方觉秒回：“没事就行。”
余秋邑看着那四个字，觉得乔一谯他哥和方觉大概用的是同一套语言系统，只不过一个极简，一个极繁。
信号来了之后，日子反而慢了下来，不用每天守在收音机旁边等新闻了，超市的货架慢慢补满了，街上的车多起来，对面楼的阳台每天都有新的衣服挂出来。
一切都在往回走，像一台被按了暂停的机器重新启动，齿轮咔咔地咬合，一节一节地归位。
余秋邑立在窗边，望着楼下那株银杏。
叶落尽了，枯枝斜斜刺向灰蓝的天空，像几笔潦草的墨线。
他盯着那几根枝丫看了一会儿，忽然发现最顶端那根分叉的地方，藏着一团绒绒的小东西，是灰绿色的小冬芽，缩在枝节旁边，不仔细看根本看不见。
第十一天。
余秋邑正在厨房煮粥。米是前几天乔一谯排队买回来的限量款，他每次只抓一小把，熬很久，熬到米粒都开了花，汤变得稠白。
乔一谯说这是全世界最抠门的粥，余秋邑说这叫计划经济。
“计划经济也不至于一粒米一粒米地数吧？”乔一谯靠在厨房门框上，看他用勺子沿着锅底慢慢地搅，“我怀疑你煮粥的时候在心里列了个方程式，求米粒的最佳分布密度。”
“那叫流体力学。”
“煮粥煮出流体力学？”
“粥是非牛顿流体。搅拌速度影响粘度，火候影响糊化程度，水米比例决定最终相态。”余秋邑头也没抬，“你中文系的，不懂。”
乔一谯确实不懂非牛顿流体是什么东西，但他知道余秋邑说这话的时候嘴角是弯的，他正要伸手去捏那个弯起来的弧度，门铃响了。
两个人同时看向门口。
门铃又响了一声。
乔一谯走过去从猫眼里往外看。
外面站着一个男的，看起来三十出头，头发扎成一个髻，用一根木簪子别着，站得笔直，双手交叠，神情端肃得像来谈什么正经大事，但他脚上穿着一双印着卡通柴犬的棉拖鞋，圆乎乎的狗脸随着他轻微的动作晃来晃去。
乔一谯回头看了余秋邑一眼，把门开了一条缝，那人往前迈了一步，双手抱拳，行了一个不太标准的古礼。
“二位道友，在下有事请教。”
乔一谯靠在门框上没动，余秋邑从厨房探出头来，手里还拿着粥勺。
那人保持着抱拳的姿势，目光从乔一谯脸上移到余秋邑脸上，又从余秋邑脸上移回乔一谯脸上。
“在下观二位居所，连日来灯火通明，直至深夜仍不熄灭，想必定是在修习什么功法。”
乔一谯回头看了一眼客厅，灯开着，确实很亮，他又转回来看着那人，“灯火通明？”
“正是。”那人把手放下来，往门缝里张望了一眼，压低声音，“在下留意多日了。自太阳风暴以来，全城断电，唯独二位这里，每到入夜便有烛光摇曳，通宵达旦，前几日供电恢复，更是灯亮到后半夜。”
他顿了顿，用一种“我懂”的眼神看着乔一谯，“在下虽不才，但也读过几本道藏，二位这般昼夜不辍，定是在修炼某种高深功法。敢问道友，修的是哪家法门？”
乔一谯和余秋邑两个人同时沉默了。
这种沉默不是没话说，是太有话说，但每一句都不能说。
乔一谯用一种非常缓慢的语气开口：“你每天晚上都在观察我们的灯？”
那人愣了一下，表情从端肃变成不好意思，又从不不好意思变回端肃，“观察谈不上，留意。在下修习需要一个安静的环境，夜深人静时最易入定，但每次刚要入定，就发现楼上烛光摇曳，光影交错，气流涌动——”
他伸出手比划了一个画圈的动作，“周而复始，生生不息。在下心想，楼上定有高人在此清修。”
乔一谯回头看了余秋邑一眼。
余秋邑站在厨房门口，手里还拿着粥勺，脸上的表情是一种介于“我想笑”和“我不能笑”之间的微妙平衡。
他把粥勺放下来，擦了擦手，走过来站在乔一谯身后。
“所以你觉得我们在修习功法？”余秋邑问。
那人点头，“难道不是？”
“为什么一定是功法？不能是别的？”
那人想了想，表情变得很认真，“别的？深更半夜，烛火通明，不睡觉，不做饭，不洗澡，不看电视，除了修习功法，还能做什么？”
这一刻，乔一谯脑子里闪过的是——接吻。
接吻不需要烛火，但有烛火的时候更好看，火苗在墙上投出两个人的影子，影子叠在一起，分不清谁是谁。
他低头看去，余秋邑的睫毛会在脸上投一小片阴影，烛光一晃，那片阴影也跟着晃。
这些东西没法说。
余秋邑在他身后开口，“如果我说，我们只是在聊天呢？”
那人微微一愣，“聊天？”
“对，聊天，说话。”
那人脸上的表情从困惑变成一种更深层的困惑，眉头皱起来，眉心的褶子挤成一个“川”字，“聊天需要通宵达旦？”
====