太阳消气之后，广播每隔两小时报一次新闻，播音员的声音从沙沙的电流声里一点点挣出来。
联众国全境通讯正在分级恢复，东海岸先亮起来，然后是中部，最后才是西海岸。
洛城在最后一批。
他们说这是惯例，地震、山火、风暴，每次都是西海岸最后恢复，好像太平洋那边的风总要慢一点才能吹过来。
乔一谯每天守在收音机旁边，把新闻里每一个字都听进去，然后翻译成余秋邑能听懂的话。
“东海岸有网了。”
“中部能打电话了。”
“洛城宣布超市重新营业，单号日单数门牌外出，双号日双数门牌。”
余秋邑靠在沙发上听着，觉得他像一个每天在墙上刻一道印的人，刻满了就知道日子过了多久。
第七天，乔一谯出门了。
单号日，他们这栋楼的门牌是单数。
他把余秋邑的外套从衣架上拿下来递给他，余秋邑接过来没穿，放在膝盖上。
“我也去。”
“你留着，超市要排队，站着等太久，你腿不行。”
“我能站。”
乔一谯把外套从他膝盖上拿起来，抖开，披在他肩上，“你在家等着，我把东西买回来，你做。”
说完他已经转身去门口穿鞋了，拿了两个大袋子叠好塞进口袋里。
“买什么？”余秋邑问。
“能买什么买什么，米，面，罐头，水，有肉买肉，有蛋买蛋。”他拉开门，冷风从门缝里灌进来，灌得余秋邑眯了一下眼。
“你把门关严实。”
乔一谯站在门口，逆着走廊里那盏应急灯的光，回头看了他一眼，“等我回来。”
余秋邑坐不住，站起来走到窗边往下看。
街上有几个人，都裹得很厚，低着头，朝同一个方向走。超市在东边，两条街以外。
他盯着那些人看，分不清哪个是乔一谯，都裹着深色外套，低着头走得很急。
他等到窗外的光从灰白变成白，从白变成淡金。
门响的时候，余秋邑已经从窗边走到门口走了三趟。