方觉走了，周明睿接了一个电话，眉头皱起来，说了一句“我回去处理”，也走了。
走廊里的灯太亮了，亮得人不想说话。
余秋邑不知道过了多久。
他没有看时间的习惯，也不需要看。
走廊里的灯永远是这个亮度，天花板上的通风口永远在嗡嗡响，护士站的电话隔一会儿响一声，被人接起来，声音压得极低。
时间在这里不是一条线，是一个圈，一圈一圈地转，转得人忘了外面还有白天和黑夜。
不知转了多少圈，厚重的手术室门终于发出一声闷响，缓缓推开。
一位四十多岁的医生走了出来，深绿色手术服外还套着浅蓝色隔离衣，口罩拉到下巴，银框眼镜后的双眼布满疲惫，“乔鹤庭家属？”
乔一衡站起来，“我们是。”
“病人情况急剧恶化，脑干功能衰竭，我们做了能做的所有措施，但——不可逆，撑不到零点了，你们赶紧换衣服，进来见最后一面。”
余秋邑感觉到右边的乔一谯动了一下，肩膀微微往前倾了一点，像被什么东西轻轻推了一下。
他偏过头看乔一谯。
乔一谯面上没什么情绪，缓缓抬起搁在膝盖上的手，随手往长椅边上探了探，刚好触碰到余秋邑的指尖。
他直接伸手牢牢攥住，力道很重，余秋邑清清楚楚感受到他手心一片冰凉。
此时护士站的电话没有响，通风口的嗡嗡声停了，连头顶的灯都好像暗了一点。
余秋邑听见自己的心跳，咚—咚—咚—
他不知道自己为什么要心跳得这么快。
不是他的儿子，不是他的家人，他只是坐在旁边的一个人，但他的心跳得很快。
乔一衡仍站在原地，看着医生，嘴唇动了一下，没能说出话，过了几秒，他才低低开口：“好。”
医生说：“跟我来。”
他转身往手术室旁边的另一扇门走去，推开门，里面是更衣室。
乔一衡跟上去，走了两步停下来，回头看着乔一谯，乔一谯还坐在长椅上，手握着余秋邑的手。
“一谯。”乔一衡叫他。
乔一谯站起身，握着余秋邑的手慢慢松开，指尖一点点滑开。他没有回头，跟着乔一衡走进更衣室，门没关严，留了一道缝隙。
余秋邑坐在长椅上，听着里面的动静：换衣服的窸窣声、撕开塑料包装的声响、金属扣子碰在储物柜上的轻响。
他盯着那道缝，想跟进去，却又清楚自己不是家属，没有资格，他只能坐着，是那个只能在外等候的人。
他垂眸看着自己空落落的手心，方才被乔一谯攥过的地方，还残留着一丝凉意，正一点点散去。他将手收回到膝盖上，攥了攥拳，又松开。
更衣室的门被推开。
乔一衡先出来，穿着蓝色隔离衣，帽子戴得整齐，口罩挂在一侧耳上，站在门口等乔一谯。
乔一谯走出来时，余秋邑几乎认不出他。
蓝色隔离衣、蓝色帽子，口罩遮住大半张脸，只露出眼睛，那双眼睛在惨白的灯光下显得很亮，他没有看余秋邑，低着头，跟在医生身后往ICU走去。
余秋邑也站了起来，腿麻得厉害，起身时晃了一下，连忙扶住长椅扶手才站稳。
他望着乔一谯的背影，蓝色隔离衣背后有一道明显的折痕，从肩一直落到腰。那人就穿着这件衣服，沿着走廊往前走，走进ICU，门在他身后轻轻合上。
余秋邑盯着那扇门看了很久，直到眼睛发酸，他眨了眨眼，重新坐回长椅上。
ICU的门关着，门上有一块磨砂小窗，看不清里面，只有一片模糊的白光。
他盯着那块玻璃，什么也看不出来。
他不知道自己坐了多久，十分钟，或是半小时。走廊里的时间又变得混乱，一圈圈绕着，让他分不清早晚。
他只知道，门还没开。
手术室的红灯已经灭了，他甚至没留意是什么时候暗下去的。
远处忽然传来一阵闷响，接着是第二声，第三声。
余秋邑转过头，望向走廊尽头的窗。
窗户关着，窗帘拉了一半，透过半扇玻璃，他看见了红、绿、金各色交织的光，一朵接一朵在夜空里绽开。
是烟花。
他盯着看了几秒，才猛然想起——今天是十二月三十一号，旧年的最后一天。
他完全忘了。
短短一天不到，他忘了日期，忘了星期，忘了白天黑夜，忘了外面还有人在过年、在倒计时、在举杯、在拥抱、在说新年快乐。
烟花还在不断升空，夜空被照得忽明忽暗。
他听着远处沉闷的声响，看着彩色的光在窗上一闪一闪，忽然觉得这个世界格外荒谬。
一墙之隔，有人在倒数，有人在告别。
他将目光从窗户上收回来，看向ICU那扇门，门还是关着，磨砂玻璃上的光还是那样白且刺眼，什么都看不见。
走廊尽头的窗又亮了一瞬，大概是更远的市中心广场在放礼花，光把半边天空染成了一片金色。
远处隐约传来人声，模糊不清，像是在倒计时。
十、九、八——他听不真切，也不想去听。
余秋邑拿起椅子上的围巾，低着头绕在脖子上两圈，打了个结，勒得下巴发紧，又轻轻松开，重新打了个松一点的结。
ICU的门开了。
乔一谯先走出来。
蓝色的隔离衣还没有脱，帽子摘了，头发被压得贴在额头上，乱糟糟的，口罩挂在一边耳朵上，露出半张脸。
他的眼睛红着，不像哭过，倒像是盯着什么东西看了太久，眼睛被光灼了。
他站在门口，没有往前走，余秋邑站起来看着他，两个人隔着几步的距离对视，谁都没动。
乔一谯伸手扯下耳后的口罩，攥在手里，缓缓迈步朝人走去，脚步放得极慢，最后停在余秋邑身前。
余秋邑看清他的眼睛还是红的，睫毛湿着，但没有眼泪。
“走了。”乔一谯说。
余秋邑没有问是谁走了。
他抬手轻轻碰了下乔一谯的手腕，对方的皮肤透着微凉，隔着薄薄一层隔离衣，能清晰感觉到缓慢起伏的脉搏。他没有握紧，就只是安静地将手轻轻贴着。
乔一谯垂眸，片刻过后，反手牢牢扣住了他的手。
乔一衡从ICU里走了出来，他也穿着隔离衣，帽子已经摘了，头发比乔一谯的还要凌乱。
他站在门口，慢慢拉开隔离衣的拉链，将衣服褪了下来，认认真真叠整齐，搁在门边的置物架上。
收拾好之后，他就静静站在原地，望着叠好的衣物默然失神。良久，才回过身朝这边走来。
“几点了？”他问。
余秋邑看了一眼墙上的钟，“十一点五十二。”
乔一衡点了点头，把手插进衣袋，侧身靠在墙上，目光落在走廊尽头的窗户外。
烟花还在接连升空，将夜空照得透亮，近乎白昼，远处天台上有人呼喊，声音飘得很远，模糊得辨不出字句。
乔一衡望着那些绚烂的光，面色平静无波，和昨日的神情毫无二致，可眼底却泛着一丝极淡的红。
他开口：“爸走的时候，心电监护跳了几下，然后转为直线，他的眼睛没闭，看着天花板，不知道在看什么……我跟他说了句话。”
乔一谯转过头看他。
“我说——爸，新年快乐。”乔一衡把目光从窗户上收回来，看着乔一谯，“他没回答，但他嘴角动了一下，不知道是肌肉反应，还是听见了。”
“我也说了。”乔一谯的眼睛红了，但眼泪没有掉下来，“我说——爸，新年快乐。”
他紧握着余秋邑的手，看着窗户外面那些烟花，“说完之后，监护仪响了，一直响，停不下来，然后护士进来了，医生进来了，他们把他身上的管子拔了，把床单拉平了，他的眼睛还是睁着，护士用手帮他，合了两次才合上。”
走廊里安静了片刻。
远处传来烟花沉闷的声响，断断续续。
余秋邑站在乔一谯身边，感觉到他的手在轻轻发抖，于是把那只手握得更紧了一些。
“他等了。”乔一谯说。
“等什么？”乔一衡问。
“等我们说完，说完才走的。”
乔一衡靠在墙上，脸转向紧闭的ICU门，门上的磨砂玻璃透着里面的白光，四周很静。
他的肩膀轻轻动了一下，轻得几乎看不见，余秋邑不知道他是不是在哭，也不敢看。
窗外骤然一亮，光芒胜过先前所有烟花，紧接着，远处传来一阵巨大的欢呼声，有人在喊，有人在笑，还有吹哨子的声音。
余秋邑看了一眼墙上的钟——十一点五十九分，再过一分钟，就是新的一年了。
他定定望着墙上走动的秒针，一下一下慢慢走着。
三十下，四十下，五十下……
等到秒针走到第五十九秒的时候，外面的欢呼声瞬间高涨，烟花接连不断绽放开来，透亮的火光透过玻璃窗漫进屋内，整条走廊都被映得通明。
指针跳过十二，新的一年来了。
乔一衡直起身，拍了拍大衣上的灰，随后走到乔一谯面前，伸出手在他肩膀上拍了一下，“走了，回家。”
两个人对视了一秒。
乔一衡转身走向电梯，走到电梯口停下脚步，按下按键，电梯门缓缓打开，他迈步走进去，回过身，望向走廊里的两人。
“一谯，秋邑。”他叫了一声。
“新年快乐。”
电梯门关上，走廊里只剩余秋邑和乔一谯两个人。
余秋邑的手始终握着乔一谯的手，一直没松开。
乔一谯的手已经不抖了，却依旧透着凉意。他望着合上的电梯门，怔怔看了几秒，才缓缓收回目光，低下头，盯着两人交握的手。
余秋邑的手指纤细，骨节分明，而乔一谯的手偏大，指节也更粗些，就那样稳稳地将余秋邑的手，轻轻裹在自己的掌心里。
“余秋邑，你哭什么？”
余秋邑愣了一下，他抬起另一只手，摸了摸自己的脸，湿的。
他不知道什么时候哭了，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊，流到下巴，滴在围巾上，灰色的围巾上洇开一小片深色，像画纸上不小心点上去的一笔水彩。
“不知道。”他用手背擦了一下，“没感觉到。”
他的眼睛依旧泛红，睫毛还带着湿意，乔一谯捧起他的手贴在自己脸上，闭上眼，睫毛在余秋邑的指缝间轻轻颤动。
窗外的烟花还在绽放，光亮从走廊尽头的窗户照进来，将两人的影子投在地上，一长一短，紧紧靠在一起。
“走吧。”乔一谯松开他的手，“回家。”
余秋邑往上拢了拢围巾，遮住大半张脸。两个人并排朝着电梯走去，空旷的走廊里，两道脚步声错落交织，轻轻重合在一起。
电梯门打开，乔一谯靠在轿厢壁上，抬眼望着顶上的灯。
“乔一谯。”
“嗯。”
乔一谯直起身，转头看向他，电梯里的灯光落在他脸上，照得眼尾那颗小痣格外清晰。
“新年快乐。”他说。
离别的眼泪我还不懂
回忆淡淡的就像风
期待一道彩虹
连接我们的天空~
====