灵堂设在北宸殡仪馆最大的厅。
乔鹤庭生前是商界有头有脸的人物，来吊唁的人很多，大多穿着西装，胸前别着白花，三三两两地站在厅外抽烟、寒暄、看手机，议论着乔氏近期的官司。
厅内一片素白，摆满白花，挂着白幔，点着白烛，遗像挂在正中央，黑白照片里的乔鹤庭微微侧着脸。
乔一谯站在家属区第一排，黑色西装，黑色领带，袖口露出一截白衬衫。乔一衡站在他身旁，同样的黑，同样的白，同样的面无表情。
余秋邑站在家属区后排的阴影里，没有穿黑色，只系着围巾，穿了一件深灰色大衣。
告别仪式正式开始。
司仪声音低沉，念着乔鹤庭的生平、履历，细数他的一生。
余秋邑听着那些陌生的称谓——企业家、董事长、行业先驱、慈善家，只觉得他们在说一个完全不认识的人。
生平宣读完毕，全场鞠躬，家属答礼。
乔一谯和乔一衡并排站着，向来宾鞠躬、起身，再鞠躬、再起身。
余秋邑望着乔一谯的后脑勺，他头发剪短了，露出后颈，肤色很白。
这时，厅外忽然传来一阵骚动。
余秋邑转头看去，只见厅门口的人群被什么东西劈开了——一个女人冲了进来。她一身黑色衣裙，高跟鞋踩在大理石地面上，声音急促响亮。
“鹤庭！鹤庭！”她高声哭喊，声音尖锐，“你怎么就走了！你怎么不等我！”
余秋邑认出她，是乔家的继母。
曾经照片里的她坐在沙发上，穿着素色衣服，手边放着一杯茶，眼神低垂，显得温柔恬静，而现在这个妇人站在灵堂中央，妆容花尽，头发凌乱，眼泪和鼻涕混在一起，哭得像个疯子。
“我是他的妻子！我是他明媒正娶的妻子！”她对着周围的人大喊，声音震得厅堂都在回响，“你们凭什么不让我进来？凭什么拦我？”
她身后跟着两名扛摄像机的、一名拿话筒的，还有一人举着手机直播，一行人像闻到血腥味的鲨鱼，涌进来，散开，占领了各个角落。
镜头对着她，对着遗像，对着乔一谯和乔一衡。有人上前阻拦，被推开，有人喊保安，保安从厅外跑进来，可继母已经冲到了灵前。
她扑在遗像前的栏杆上，身体不停发抖，“鹤庭，你看看他们，他们怎么对我？你在世时他们欺负我，你走了还不放过我——你睁开眼看看啊——”哭到后面，她的声音已经劈了。
余秋邑站在阴影里，静静看着那个女人。
他心里只有一个念头：她是真的伤心，还是在演戏？
乔一衡向前迈了一步，手从身侧抬起，刚要开口，乔一谯的手轻轻按住了他的胳膊。
“我来。”乔一谯说。
他转过身，看向继母，“潘姨。”
继母从栏杆上抬起头看着他，眼睛红肿，妆容狼藉，眼神却骤然变冷，和刚才哭喊的模样完全不同。
“你今天来，是以什么身份？”乔一谯问，“是我爸的遗孀，还是来闹场的？”
继母嘴唇动了动，“我是你爸的妻子——”
“你是。”乔一谯打断她，“你是我爸的妻子，但你不是乔家的人。婚前协议你签过，遗嘱你见过，官司你也打了，你赢了吗？”
继母脸色一变。
“你今天带着记者、带着直播来，是想让所有人看你怎么哭吗？”乔一谯的声音不高，却字字清晰，“你哭完，我爸能回来吗？你哭完，买水军的钱能退吗？你哭完，那些录音能消失吗？”
继母一时语塞，半点话语都说不出口。
记者们的镜头对准乔一谯，闪光灯不停亮起，他没有躲闪，就站在原地，任由光线打在脸上。
“你在我爸灵前哭，我不拦你，你是他的妻子，有这个权利，但你带着记者、开着直播来——”他顿了顿，“你是在哭我爸，还是在哭你自己？”
继母的嘴唇开始发抖，眼泪再次从眼里涌出来，顺着花掉的脸颊往下淌。
余秋邑在一旁看着她的眼泪，心想，这滴是真的吗？
也许是真的。
一个人到了这种地步，假的和真的已经分不清了。
继母的哭声忽然停了。
她抬起头，红肿的眼睛越过乔一谯，越过乔一衡，落在后排阴影里那个穿深灰色大衣的人身上。她的目光像一根针，从人群的缝隙里穿过去，精准地扎在余秋邑脸上。
“是他！就是他！就是这个人——勾引我儿子，花光乔家的钱，把我丈夫气进医院，把我逼到这个地步，都是因为他！”
“你算什么东西？”继母的声音拔高了，从哭腔变成了嘶喊，“你一个男人，跟另一个男人搞在一起，你还有脸站在这里？你不觉得脏吗？你不觉得恶心吗？你这种人有精神病，要遭天打雷劈的！”
厅里有人倒吸了一口凉气，记者们的镜头齐刷刷转过来。
余秋邑站在那片白光里，廊灯、灵前烛火与记者的闪光灯交织落在他脸上，清浅透亮，像一张未着笔墨的素笺。
乔一谯身体往前倾了一下，肩膀紧绷，下一刻他的手立刻被按住了——按住他的不是乔一衡，是余秋邑。
余秋邑不知什么时候从阴影里走了出来，站在乔一谯身前半步的位置。他抬手轻轻解开围巾一圈，随手搭在臂弯里，然后稳稳地按在乔一谯的手臂上。
“我自己来。”余秋邑说。
两个人对视了一秒，乔一谯的手臂慢慢松下来。
余秋邑转过身，面对继母。
继母依旧趴在遗像前的栏杆上，头发散乱地垂着，脸上的妆容花得一塌糊涂，嘴唇上的口红蹭到了下巴，晕开一片狼狈的红。
她抬眼望着朝这边走来的余秋邑，眼底飞快掠过一丝异样的光，全然没有半分惧意，反倒透着按捺不住的兴奋。
她等的就是这一刻，等一个现成的靶子，好将满心的委屈、攒了许久的不甘，还有尽数落空的算计，一股脑全都泼上去。
余秋邑站在她面前，隔了三步的距离，“你说完了吗？”
继母愣了一下，她大概没想到他会这么平静。
“你说我有精神病，你有诊断书吗？你是精神科医生吗？你见过我吗？你跟我说话超过三句吗？你什么都不知道，你就说我有病。”
他话音微顿，“你知道这是什么吗？这叫污蔑，你在法庭上污蔑过，输了，你现在在乔先生的灵堂上污蔑，你想赢什么？”
继母猛地抬手，指向余秋邑的鼻子，指甲上的蔻丹在烛光下一闪一晃，“你——你——”
“我什么？”余秋邑没退，“你说我勾引你儿子，你儿子是谁？就算是乔一谯，他二十九岁，比我大。他追我的时候开跑车，我骑共享单车。他送我粥，我喝粥。他送围巾，我戴围巾。他等我下班，我让他等。这叫勾引？你管这个叫勾引？那你管买水军、伪造遗嘱、在法庭上撒谎叫什么？叫争取权益吗？”
继母的脸涨红了，她的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼，“你——你一个男人——你跟另一个男人——你们这是——这是要遭天打雷劈的！”
余秋邑看着她，沉默两秒，忽然极轻地笑了一下。
“天打雷劈？”他重复了一遍，语气陡然锐利，“如果天要劈，先劈那些在别人葬礼上闹事的人！先劈那些带着记者来哭灵的人！先劈那些把别人的悲伤当成自己舞台的人！天要是有眼睛，它看得见谁在演戏，谁在真的疼！”
余秋邑话音落下，胸口微微起伏，呼吸稍显急促。
乔一谯立刻从身后伸手，稳稳扶住了他。
继母的身体开始发抖，从肩膀一直抖到指尖，指甲上的蔻丹在烛光下不停晃动。她张着嘴，想说什么，喉咙里却只挤出几声破碎的气音。
记者们的镜头对准她，闪光灯不停亮起，将她的狼狈照得一览无余。
她身后举着手机直播的人把手机举得更高，屏幕上的弹幕飞速滚动。
她看不见，余秋邑却看得清清楚楚——密密麻麻的文字，红的绿的混在一起，他分辨出其中一条写着“这女的好疯”，另一条……
余秋邑抬眼，落在那行弹幕上——“心疼那个瘦瘦的男的”。
他微微顿了顿。他从来都不觉得自己是需要被心疼的人，从很早以前就不觉得。
沉默一瞬，他收回目光，重新看向继母。
继母还在说，她的声音已经从哭腔变成了喊，从喊变成了嘶，从嘶变成了一种谁也听不懂的呢喃。
她说乔一谯不孝，说乔一衡不仁，说余秋邑不男不女，说社会风气败坏，说老天爷不开眼。
她说她嫁进乔家这么多年，没有功劳也有苦劳，她说她伺候乔鹤庭端茶倒水、擦身喂药，她说她受了多少委屈、多少白眼、多少不公正的待遇。
她说得越来越快，越来越密，像一台坏掉的录音机，磁带绞在里面，吱吱嘎嘎地转，放出来的全是杂音。
余秋邑看着她，忽然觉得她不是在说给任何人听，她是在说给自己听。
她需要相信这个故事，需要相信自己是一个受害者，一个被欺负的女人，一个走投无路的可怜人。
如果不相信这个，她就什么都没有了，没有钱，没有家，没有丈夫，没有儿子，没有任何人站在她那边。
她只有这个故事，这个故事是她的最后一根稻草，于是她攥着它，不敢松手。
人群里有人在看手机，有人在交头接耳，有人在摇头。
记者们的镜头还对着她，但有几个已经放下了，大概觉得拍一个疯子发疯没什么意思。
她身后的直播手机还在举着，弹幕还在滚，但滚得慢了，没有人在刷“这女的好疯”了，因为大家都看出来了，不用刷了，她就是这样的人，疯就是她的常态，不值得再强调了。
“姨。”
一个声音从厅门口传来，在她的嘶喊中，这声音直接压过了她。
她张着嘴，声音戛然而止，转过头看向厅门口。
====